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prólogo

la desnutrIcIón InfantIl es uno de los principales mecanismos de trans-
misión intergeneracional de pobreza y desigualdad, inhibe el desarrollo 
cognitivo de los niños y afecta su estado de salud de por vida, además 
de convertirse en una pesada hipoteca del futuro para las nuevas gene-
raciones. en tiempos de crisis, ninguna nación puede permitirse el lujo 
de desperdiciar su mayor recurso: el capital humano. los desnutridos hoy 
serán pobres mañana. así, la desnutrición infantil no es solo un problema 
prioritario de salud, también es un fuerte impedimento para el desarrollo.

las causas de la desnutrición infantil son diversas y están interrelacio-
nadas. comprender los factores que influyen en la desnutrición y las varia-
bles que determinan la situación alimentaria y nutricional es indispensable 
cuando se desea que los programas puestos en marcha sean eficaces. no 
es posible reducir el análisis y comprensión de la desnutrición infantil a 
un enfoque biomédico; se deben considerar otras claves de la realidad del 
hambre, como la seguridad alimentaria familiar, la organización comuni-
taria y el desarrollo social, la economía, las prácticas sociales, la cultura, 
los hábitos y las creencias.

así, los estudios con enfoque cualitativo y antropológico son los per-
tinentes para describir, explicar e interpretar asuntos que desde enfoques 
biomédicos no se pueden abordar, como la cultura alimentaria, los ajustes 
alimentarios que hacen los hogares en situaciones de crisis, las estrategias 
que las familias utilizan para alimentar a sus integrantes, el concepto y 
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significado social de la nutrición y desnutrición desarrollado por las comu-
nidades, el modelo de prácticas y comportamientos en torno a la alimenta-
ción, la desnutrición y el bienestar social y familiar.

identificar los factores culturales alrededor del bienestar nutricional 
de la población y la desnutrición infantil es clave no solo para mejor co-
nocer las diversas variables del problema, sino también para integrar un 
enfoque cultural en el diseño de respuestas y búsqueda de soluciones, con 
el fin de dar así protagonismo y participación a las familias en la elabora-
ción y desarrollo de estrategias de lucha contra la desnutrición desde una 
actitud empática con las propias comunidades que viven situaciones de 
desnutrición infantil, sensibles a los significados y procesos sociales vincu-
lados a la alimentación, más allá de los enfoques exclusivamente dietéticos 
y nutricionales. de esta manera se contribuirá al derecho a una adecuada 
alimentación y nutrición.

desde acción contra el hambre defendemos que la investigación en 
nutrición debe apoyarse, por un lado, en el conocimiento de los procesos 
biológicos y agronómicos que afectan al estado de seguridad nutricional de 
la población y, por otro, en las ciencias sociales, para conocer los procesos 
culturales, económicos, políticos, éticos y antropológicos que inciden en el 
bienestar nutricional de la población. 

la investigación cualitativa y antropológica que acción contra el 
hambre presenta en esta publicación quiere aportar evidencia que acom-
pañe a la toma de decisiones, al diseño de políticas públicas de lucha contra 
la desnutrición infantil apropiadas y al fortalecimiento de las metodologías 
y programas puestos en marcha.

aMador góMez

Director Técnico,
Acción Contra el Hambre-España



introducción

la InfancIa, la alimentación y la salud son los temas que articulan este 
libro. su abordaje se da desde un modelo complejo, que toma en cuenta la 
multidimensionalidad y la perspectiva de procesos de la problemática de 
la alimentación y la (des)nutrición. pone especial énfasis en la perspectiva 
cultural para buscar respuestas en los modelos culturales de crianza, siste-
mas de conocimientos y teorizaciones locales sobre la salud y el cuerpo, la 
producción y los sistemas de alimentación, así como en la ecología política, 
analizados todos dentro de procesos de múltiples cambios: la violencia de 
los años ochenta, el neoliberalismo como política de intervención del esta-
do en las comunidades en los años noventa y el impacto en la disponibili-
dad de alimentos, conocimientos y emociones en relación con el cambio del 
entorno natural y climático. 

esta investigación se desarrolla en cuatro comunidades campesinas de 
huanta y Vilcashuamán, en ayacucho, provincias donde trabaja la funda-
ción acción contra el hambre. el interés de esta institución es incorporar 
consideraciones socioculturales y de género en la lucha contra la desnutri-
ción infantil y la anemia. 

los hallazgos que presentamos son el resultado de nueve meses de 
investigación, seis de trabajo de campo, 14 días por mes en las comuni-
dades, que suman alrededor de 360 registros etnográficos diarios por los 
cinco miembros del equipo de investigación, y de 60 a 70 observaciones 
de comidas por comunidad. ese estar allí permitió establecer, en ciertas 
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comunidades y con ciertas familias, empatía, confianza y complicidades en 
la relación, una proximidad que es traducida por sabino de laupay en el 
lenguaje de la comida como vehículo integrador: “ellos comen lo que noso-
tros comemos”. en eso radica el valor de la etnografía como aproximación 
reflexiva —en el estar allí—, como producción de conocimiento, y es la 
base de nuestros hallazgos y reflexiones.

la desnutrición crónica, o retraso en el crecimiento para la edad, ha 
sido catalogada por unicef como una “emergencia silenciosa”: produce 
efectos dañinos en la vida de las personas sin que se detecten de inme-
diato (unicef 2006). la desnutrición crónica, originada por la ingesta de 
una dieta inadecuada, afecta negativamente el crecimiento y desarrollo 
del niño, y se expresa en la mengua del área motora, la disminución de 
la capacidad de concentración y bajos niveles de motivación, entre otros 
efectos irreversibles sobre el comportamiento (oms 1977). la desnutrición 
sería causa, directa o indirecta, del 50% de la mortalidad infantil (unicef 
2006), lo que hace de ella uno de los principales problemas de salud infan-
til en el país. el promedio nacional de desnutrición crónica en menores de 
cinco años es de 24,3%, cifra que se incrementa a 36,1% en la región de 
ayacucho y supera el 50% en las comunidades rurales (inei-endes 2008), 
mientras que la anemia por deficiencia de hierro afecta al 50,4% de los 
menores de tres años en el país (inei-endes 2009). 

nuestro primer encuentro con el tema de la desnutrición en el campo 
fue escuchar la sanción que desnaturaliza la maternidad de las mujeres 
con el argumento del “descuido” de los hijos.1 es lo que esta etnografía 
registra desde el primer mes: imágenes de madres poco o nada interesadas 
por la salud y la alimentación de sus hijos, madres “descuidadas”, dadas al 
“facilismo” en espera de los cien soles del programa Juntos, que “no saben 
combinar los alimentos, hay que enseñarles siempre”, “gente que no quiere 
aplicar lo que la posta les dice”, como, por ejemplo, el “lavado de manos”. 
es todavía más humillante cuando ese “desinterés” se compara con el in-
terés por sus animales: “se preocupan más por sus animales que por la 
salud de sus hijos”. es larga la lista de estos discursos, que se anuncian 

1. partimos de que la maternidad es una construcción social y cultural a través de la 
que se legitima y se hace natural un modelo de ella.
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con amplia libertad, que proceden y se legitiman desde distintos sectores, 
desde el personal de sectores como salud y educación, hasta por medio de 
algunos líderes locales y comunales, pasando por funcionarios y empleados 
de onG, comerciantes, transportistas, etc. 

este discurso es una práctica y un sentido común generalizado. como 
ha mostrado foucault (1990), el discurso no es neutral, es una práctica, 
una estructura, y tiene efectos reales, mucho más profundos que una sim-
ple enunciación. no se trata solo de la subestimación de capacidades apre-
hensivas y diferencias culturales; es una negación a partir de discursos que 
se estructuran en ideologías que jerarquizan y racializan las relaciones.

por la alta vulnerabilidad de los niños en los primeros años, con 
muerte segura de uno o dos hijos por familia hasta la generación anterior, 
supusimos que allí encontraríamos respuesta a la noción de “descuido” 
que escuchábamos. sugerimos que había una racionalidad, y que esta con-
sistía en una inversión de tiempo, recursos económicos y emociones más 
limitadas en los niños, en tanto los riesgos de muerte eran muy altos. lo 
que hallamos no es esta “economía política de las emociones” sugerida por 
scheper-hughes (1997) en su libro La muerte sin llanto, referido a las fami-
lias de las favelas de Brasil. todo lo contrario, encontramos mucho de lo 
que podríamos llamar una poética de vida y un conocimiento de la infan-
cia sedimentado en el tiempo, que se adaptan y cambian dramáticamente 
frente a las múltiples transformaciones vividas en las últimas décadas. ese 
es un hallazgo capital de esta investigación: la centralidad del niño en la 
vida de estas familias, hoy como ayer. esa centralidad se inicia desde la 
concepción, el embarazo y los primeros años, que exige, especialmente 
de las madres, múltiples cuidados y tiempo, preocupación, atención y un 
manejo de distintos conocimientos sobre la alimentación y la salud. es 
casi toda una ritualización la crianza en estos primeros años, y amplia la 
caracterización de las expresiones con las cuales se identifica cada una de 
las etapas de crecimiento del niño.

esa centralidad permite reconocer el cuidado en la alimentación del 
niño y la madre en los días posteriores al parto y los primeros meses, así 
como reconocer los múltiples males a los cuales están expuestos los ni-
ños en sus primeros años. el conocimiento de la salud y las enfermedades 
es complejo. Visto desde su integralidad, está asociado al mundo de las 
emociones y las circunstancias concretas, así como vinculado al entorno 
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natural, espiritual y humano. forman parte también de este conocimiento 
las enfermedades biomédicas, y es reconocida la necesidad de su atención 
en los centros de salud. el reconocimiento y diferenciación de estas dife-
rentes enfermedades es central a los saberes locales, y es desde donde se 
actúa. saben en qué casos recurrir a un tratamiento local y en qué casos 
acudir al centro de salud. entonces, más que apelar a las “diferencias 
culturales” entre las concepciones locales de salud y las del sistema ofi-
cial, como suelen argumentar algunos proveedores de servicios de salud, 
se pueden hallar más articulaciones y desmitificar que estas poblaciones 
solo piensan y actúan desde sus “creencias”. por el contrario, es la negación 
y censura de esos conocimientos locales sobre la salud lo que explica las 
fricciones que alimentan los desencuentros entre estos diferentes sistemas 
de salud. debe entenderse que estas fricciones se dan en tanto tienen ac-
tualidad y práctica esos otros saberes.

la desnutrición es una realidad que afecta a uno de cada dos niños en 
estas comunidades,  y es mayor probablemente la anemia, sobre la que no 
se tienen cifras. ¿cómo entender la desnutrición de unos y no de otros ni-
ños, cuando la alimentación en las familias de estas comunidades es simi-
lar, como precisa en detalle la etnografía de las comidas? dar sentido a esas 
diferentes situaciones nutricionales para las familias, y en especial para las 
madres, no es tarea sencilla. una madre de laupay fue clara al cuestionar 
que la alimentación y el cuidado sean las razones que expliquen tales di-
ferencias, como les dicen en el centro de salud. los alimentos y cuidados 
que reciben los hijos son los mismos, sin embargo, algunos comienzan a 
caminar al año y otros al año y medio, y unos son más altos que otros aun 
habiendo comido lo mismo y recibido la misma atención. 

no hay familia que escape a esta problemática en las comunidades 
estudiadas. todas han tenido o tienen uno o más niños en situación de 
desnutrición crónica, pero es todavía más complejo cómo esta se presenta: 
existen familias con hijos en situación “normal”, unos que caen en “desnu-
trición crónica”, desde donde cuesta salir, y otros que fluctúan al bajar y 
subir la desnutrición crónica. tal variabilidad hace compleja la explicación. 
al analizar las situaciones concretas de las familias, la talla para la edad 
de los datos de las historias clínicas de los niños a base de los parámetros 
de la oms (2006) y las historias de los niños, se interconectan las caídas en 
desnutrición crónica con situaciones concretas de la familia: enfermedad 
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prolongada del padre o la madre, problemas que perturban a la familia o 
algún mal mayor que puede contraer el niño. los problemas de disponi-
bilidad de recursos y de salud de la familia se reflejan directamente en la 
situación nutricional del niño. eso nos hace ver la desnutrición como un 
proceso en relación con situaciones concretas y enmarcadas dentro de pro-
cesos sociales, políticos, ecológicos y emocionales. 

al tomar la familia y el hogar como escenario etnográfico, se puede 
advertir que el tema de la desnutrición cruza a todos los niños en distintos 
grados, y su causalidad no es única, pues depende no solo de la alimenta-
ción y la salud del niño, sino también de las dinámicas familiares y de los 
procesos de cambio social y ambiental que se viven y afectan a los distintos 
ámbitos de la vida familiar y comunal. esta mirada multidimensional es 
distinta a la que se privilegia en los estudios e intervenciones, que indivi-
dualiza la problemática, centrada especialmente en las madres. 

con pocas excepciones, la forma hegemónica de construir conoci-
miento respecto a la desnutrición se ha basado en investigaciones de corte 
cuantitativo. estos estudios emplean por lo general una serie estándar de 
variables, que llevan a proponer, más que explicaciones, una causalidad 
jerárquica al problema. en general, estos estudios se basan en encuestas 
de hogares (puntuales en el tiempo o longitudinales), con cuyos datos lue-
go —por medio de técnicas estadísticas y econométricas— se busca en-
contrar los factores asociados (explicativos/predictivos) de la desnutrición, 
como el lugar de residencia (rural/altitud) y el grado de instrucción de la 
madre, y se deja de lado el contexto social e histórico donde se enmarca la 
problemática.

este enfoque multidimensional plantea una nueva mirada. la censura 
discursiva que apunta a desnaturalizar la maternidad de las mujeres del 
campo se enmarca también —además de las jerarquías racializadas de 
desigualdad— en las políticas de intervención que llevan a individualizar 
las responsabilidades de los problemas sociales. es la política neoliberal 
de la década de 1990 la que configura este tipo de intervención. más que 
las inequidades a combatir, al atravesar los espacios del hogar con la in-
tervención, se traslada e individualiza también las responsabilidades, en 
este caso a las madres. así, la inviabilidad o fracaso de muchas políticas 
públicas en temas de salud no aparece como un problema. son las madres 
en quienes se expía e inflige culpa (y castigo), al responsabilizar, censurar 
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y desnaturalizar su maternidad. eso lleva a reforzar desde las instituciones 
propuestas como la mejora de estrategias comunicacionales, de informa-
ción y capacitación de mujeres que, supuestamente, no llegan a entender e 
incorporar las bondades del desarrollo.

al leer las historias de los niños bajo el marco de las historias familia-
res, las caídas en desnutrición nos permiten precisar que no es un problema 
ni de información/educación ni de voluntad; es de disponibilidad. Visto 
así, la variabilidad de las situaciones nutricionales de los hijos nos dice 
más del interés y los esfuerzos que ponen los padres por mantener algo 
de estabilidad en situaciones de alta vulnerabilidad. es importante partir 
por reconocer esos esfuerzos antes que censurar esos “estados” de desnutri-
ción. el abordar la desnutrición como proceso permite ver también, más 
que procesos progresivos e irreversibles, aprendizajes y la incorporación de 
prácticas que ayudan a mejorar comparativamente la situación nutricional 
del hijo menor frente a los mayores.

esta investigación hace énfasis en esos esfuerzos, en los aprendizajes 
y conocimientos que esta población tiene sobre estos temas. estamos ante 
una agencia activa y mucho más dinámica de la que se piensa, que se con-
forma tanto en respuesta ante los desafíos que plantea esta problemática 
como frente a las imposiciones y censuras institucionales. 

más allá de las inequidades y la pobreza que se ocultan tras esta situa-
ción, hay prácticas culturales concretas que se manifiestan directamente 
en el estado nutricional del niño, las cuales tienen implicancias positivas, 
como la centralidad del niño en la vida de estas familias, el conocimiento 
de los valores nutricionales de los alimentos, etc. pero también hay prác-
ticas culturales que acarrean consecuencias negativas en la desnutrición 
infantil; es el caso de la apetencia, que asocia la alimentación con creci-
miento y las diferencias de género; la permisividad, que deja espacio de 
decisión al niño en cuanto a qué y cuánto comer; la prolongación de la 
lactancia, que no se complementa con la cantidad de alimentos necesarios; 
y los ciclos de enfermedades, entre otras que se abordan en el libro.

además de la metodología de la investigación (cap. i), cada uno de los 
capítulos explican y articulan la desnutrición y la anemia dentro de con-
textos y procesos más amplios: (ii) el contexto de cambios donde se sitúa el 
estudio y la problemática de la desnutrición; (iii) la infancia y los modelos 
culturales de crianza, que definen espacios y tratamientos de cuidado y 
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agencia del niño; (iV) las concepciones locales de salud y enfermedad, y la 
relación del sistema de salud con la población; (V) la desnutrición entendi-
da como proceso; (Vi) la producción, las articulaciones y los cambios en el 
sistema tradicional de alimentación; y, por último (Vii), la vulnerabilidad 
ecológica en el contexto del cambio climático y sus efectos inmediatos en 
la seguridad alimentaria, así como la ansiedad que ella provoca en la vida 
de estas familias. son esas múltiples dimensiones, culturales, políticas, 
productivas, ecológicas y emocionales, las que se abordan y enriquecen la 
comprensión de la desnutrición en estas comunidades.

esta investigación no habría sido posible sin la colaboración de las 
autoridades y las familias de las comunidades de laupay y huayllay, en 
huanta, y hercomarca y Raymina, en Vilcashuamán. Queremos agra-
decer a todas las familias y en especial a las ocho en cada una de estas 
comunidades por su tiempo y por habernos permitido visitar sus casas y 
compartir su calor, la comida y las largas conversaciones sobre sus expe-
riencias y conocimientos. la confianza depositada en esta investigación 
y el apoyo de iñigo lasa y Bronwen Gillespie fueron indispensables, y a 
través de ellos agradecemos al equipo de ach en Vilcashuamán, ayacu-
cho y lima. Queremos agradecer a soledad echaccaya y mati dietrich 
por su colaboración en el curso de la investigación. las ideas y sugerencias 
de Jeanine anderson a la propuesta e investigación ayudaron a precisar y 
profundizar nuestros hallazgos. Bronwen Gillespie fue una interlocutora 
atenta a lo largo de la investigación y de la redacción del manuscrito. fi-
nalmente, queremos agradecer al lector ciego del iep por su atenta lectura 
y valiosos comentarios al manuscrito.





aproximaciones metodológicas  
en torno a la infancia y la alimentación:  
implicancias en la investigación e intervención

nuestro enfoque es esencialmente cualitativo, en tanto exploramos las 
concepciones de infancia y de alimentación con un afán interpretativo, 
en la búsqueda de un entendimiento integral de aspectos que intervienen 
en la forma como se entiende la infancia, la salud y la alimentación en 
las comunidades estudiadas. partimos de una tradición etnográfica, desde 
la que la producción de conocimiento se define por su profundidad y su 
integralidad en las dimensiones que explora, en la variedad de voces y po-
siciones que incorpora, y en el uso de múltiples herramientas. se propuso 
trabajar seis ejes:

1. concepciones sobre infancia, salud y alimentación.

2. consumo familiar de alimentos y sus patrones, identidad y 
cambios.

3. Recursos disponibles: sistemas de producción y conservación, sis-
tema de comercio local.

4. cambios en el entorno natural.

5. políticas de intervención, con énfasis en los servicios de salud.

6. Relaciones y organización social: familia y comunidad.

i
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la investigación fue realizada por un equipo interdisciplinario de 
cinco personas, con formación en historia, antropología, psicología y eco-
nomía, tres de ellos quechua hablantes. dicho equipo permaneció por lo 
menos 14 días del mes en campo, entre marzo y agosto de 2011. el estudio 
se llevó a cabo en las provincias de huanta y Vilcashuamán, de manera 
que dos integrantes visitaron todos los meses las comunidades de laupay 
y huayllay, en huanta, mientras que otros dos visitaron las comunidades 
de hercomarca y Raymina, en Vilcashuamán. además, un miembro del 
equipo visitó las comunidades de las dos provincias con el fin de mantener 
la integralidad de la investigación, articular sus hallazgos y uniformar los 
pasos metodológicos. 

las dos provincias en las que trabajamos fueron elegidas teniendo en 
cuenta los planes de trabajo y las zonas de intervención de la fundación 
acción contra el hambre. en cuanto a las cuatro comunidades, fueron 
seleccionadas considerando criterios de comparación tales como las princi-
pales actividades económicas, la altitud y geografía, el grado de articula-
ción a las dinámicas de economía monetarizada y el nivel de organización 
comunal.

cada uno de nosotros elaboró de manera individual registros etnográfi-
cos durante y después de cada periodo de trabajo de campo, por lo que con-
tamos cada mes con cinco diferentes informes que, desde miradas distintas, 
describen y reflexionan en torno a eventos en los que la infancia y la alimen-
tación constituyen ejes centrales. en suma, contamos aproximadamente con 
360 registros diarios, en los que prevalecen etnografías de momentos de 
alimentación e interacciones en las que intervienen niños, así como también 
actividades agrícolas, de pastoreo y domésticas. de igual manera, contamos 
con etnografías de reuniones comunales, festividades, acompañamientos al 
centro de salud y capacitaciones, entre otras actividades.

concentramos el empleo de técnicas de mayor estructuración en las 
ocho familias que seleccionamos en laupay y hercomarca, ambas comu-
nidades en las que logramos mayor profundidad del estudio en vista de su 
nivel institucional y de la apertura que tuvieron frente a nuestra investiga-
ción. no obstante, realizamos entrevistas semiestructuradas y centraliza-
mos esfuerzos en las ocho familias que también seleccionamos en huayllay 
y Raymina. las 32 familias tienen como característica común algún inte-
grante entre cero y tres años.
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los criterios de selección de estas familias tuvieron que ver con la 
variedad en la composición familiar, grupos etarios de los padres y madres 
de familia, experiencia migratoria y escolaridad, religión, pero, sobre todo, 
con la variedad en la situación nutricional de sus hijos —en función del 
“bienestar”, pero también de los patrones de consumo y discursos sobre la 
alimentación. 

la larga permanencia en el campo fue central, en tanto nos permi-
tió explorar las dinámicas de la comunidad y de las familias contextuali-
zándolas según las características estacionales, de ciclos productivos y de 
escolaridad de los hijos; y tuvo un lugar importante en las relaciones que 
establecimos con la población de las comunidades donde trabajamos. al 
ser seis los meses durante los que salimos al campo, podemos dar cuenta 
de los niveles de confianza y de sinceramiento que logramos en el proceso 
de la investigación. en efecto, percibimos cambios en las relaciones con 
las poblaciones, que en ocasiones nos permitieron visibilizar discursos y 
prácticas a las que no accedimos desde un inicio. en este sentido, el empleo 
de técnicas de recolección de datos se caracterizó, sobre todo al inicio, por 
una preocupación por el grado de intrusión que podían significar para las 
familias de estas comunidades, debido a lo cual se trabajó de manera pro-
gresiva, introduciendo técnicas de mayor estructuración conforme avanza-
ba el proceso de investigación.

la centralidad de la metodología cualitativa y etnográfica responde 
a la propuesta de explorar cómo se entiende y qué lugar tienen la infancia 
y la alimentación de manera integral, con el fin de distanciarnos de una 
propuesta de búsqueda de variables y factores que no permite una mira-
da contextualizada y articulada del problema. no obstante, es necesario 
hacer énfasis en que, si bien esta investigación tiene un enfoque funda-
mentalmente cualitativo, desde el que se pretende trabajar la multidimen-
sionalidad del problema de la desnutrición infantil en estas comunidades, 
creemos también en la necesidad de precisar y cuantificar datos, en el mar-
co de las propuestas de intervención y políticas de desarrollo. en efecto, 
dicha necesidad tiene que ver con estrategias a través de las cuales damos 
validez a nuestra investigación y la enmarcamos, por el compromiso polí-
tico que implica, dentro de propuestas concretas que permitan pensar en 
políticas de intervención. 
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Técnicas de recolección de datos:  
niveles de estructuración y tipos de datos

la infancia y la alimentación son los ejes centrales a partir de los cuales 
se desarrolla esta investigación. al explorar el lugar de ambos conceptos 
en la vida de estas familias, resulta necesario abordar temas que tienen 
también centralidad en cómo se concibe la infancia y la alimentación, las 
prácticas y discursos sobre crianza, sistemas de cuidado y el mundo de la 
salud y su relación con el entorno natural. las diferentes dimensiones de 
las que se ocupa esta investigación procuran abarcar un amplio espectro 
de los aspectos que intervienen en la situación nutricional de los niños, 
desde una perspectiva histórica, con énfasis en los procesos y los cambios 
que se dan en la vida de las familias de estas comunidades y en su entorno 
natural y social. 

la observación fue central a lo largo de toda la investigación, pero 
cobró un rol protagónico durante los dos primeros meses de trabajo de 
campo, cuando evitamos apelar a técnicas más estructuradas, invasivas 
para la vida de los pobladores que participaron del estudio, lo cual nos 
permitió ampliar nuestra perspectivas respecto a las dimensiones del pro-
blema, así como también trabajar nuestra relación con la gente en condi-
ciones de mayor apertura y confianza. la centralidad de la observación en 
los primeros meses no garantizó, sin embargo, que nuestra presencia no 
fuera intrusiva. conocer a las familias e ingresar en las viviendas fue una 
tarea fundamental en el proceso de investigación, lo que en ocasiones ge-
neró suspicacias respecto de nuestro trabajo. aunque realizamos observa-
ciones de una multiplicidad de contextos, empleamos el concepto de “sitios 
ricos en datos” (holliday 2002) para referirnos a aquellos escenarios de 
interacciones mayores con niños de entre 0 y 36 meses, donde ocurren los 
momentos de alimentación y son los espacios familiares dentro del hogar. 
las familias fueron visitadas en sus viviendas principalmente a la hora del 
desayuno y la cena, y se registró las siguientes observaciones en cuadros de 
alimentos y fichas de alimentación:

•	 Interacciones	entre	los	miembros	de	familia,	con	especial	énfasis	en	
aquellas con niños menores de tres años.
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•	 Alimentos	 disponibles	 y	 alimentos	 que	 se	 podían	 observar	 en	 el	
entorno.

•	 Alimentos	utilizados	en	la	preparación	de	las	comidas,	proporciones	y	
tiempos de cocción.

•	 Prácticas	de	higiene.

•	 Temas	de	conversación	en	los	momentos	de	alimentación.

•	 Disposición	espacial	de	objetos	e	individuos	(relaciones).

•	 Utensilios	empleados.

los primeros talleres se realizaron en hercomarca y laupay durante 
el segundo y tercer mes de trabajo de campo. dichos talleres tuvieron 
como tema de discusión la crianza en la comunidad, que fue trabajado con 
dos grupos de mujeres, jóvenes y mayores. nuestro interés fue dejar claro 
desde un inicio que no se trataba de una capacitación ni de una charla, y 
distanciarnos de las reuniones que suele realizar el personal de las institu-
ciones. así, el énfasis estuvo puesto en marcar una relación más horizontal 
en función de la producción y transmisión del conocimiento sobre el que 
nos interesamos, y la centralidad de las familias como “voceros” de un sis-
tema de crianza sobre el que nos interesaba aprender. para ello se propuso 
una conversación neutral, que nos ayudara a entender tres dimensiones 
centrales en los sistemas locales de crianza: el crecimiento, la alimentación 
y las enfermedades. estas dimensiones nos permitieron identificar las eta-
pas y los umbrales de desarrollo.

nuestro esfuerzo en descentrar aquellos discursos hegemónicos que 
llamamos “institucionales” fue parte del procedimiento metodológico en 
estos talleres. con este fin, intentamos evitar discursos de prácticas de 
crianza “saludables” y visibilizar los conocimientos locales de salud y crian-
za. asimismo, procuramos crear un ambiente que favorezca la discusión a 
través de la disposición espacial de las participantes y los materiales (no se 
usó papelógrafos), y de la consigna de evitar algunas palabras que puedan 
sesgar la discusión, como desnutrición, cuidado/cuidar, y pensar en edades 
y tiempos específicos (nuestros términos de desarrollo).

el principal producto de estos talleres fue la elaboración de líneas 
de tiempo de la crianza de los niños, de suma importancia en el desarro-
llo de esta investigación, ya que nos permitió replantear una de nuestras 
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hipótesis, además de enriquecer la comprensión de conceptos como “cuer-
po”, “alma” y “naturaleza”, centrales en la forma como se vive la salud.

además de los talleres sobre crianza que llevamos a cabo únicamente 
con madres de familia, en el mes de julio realizamos tres talleres sobre 
cambio climático y alimentación, dos en laupay y uno en hercomarca. 
participaron de estos talleres varones y mujeres de la comunidad, en los 
que se utilizó una metodología similar a aquella que empleamos en los 
primeros talleres sobre crianza, cuando usamos una guía de preguntas en 
torno al cambio climático y sus consecuencias en el manejo del entorno, la 
previsibilidad, la producción y los nuevos proyectos de vida en la comuni-
dad. asimismo, exploramos las concepciones sobre las respuestas del esta-
do frente a la problemática de la malnutrición. el énfasis de estos talleres 
estuvo puesto en el multimicronutriente chispita. 

en los meses de junio y julio, realizamos cinco talleres con niños en 
la escuela de Raymina, una comunidad con un menor nivel de institu-
cionalidad en relación con comunidades como hercomarca y laupay. la 
escuela se convirtió en nuestra estrategia de trabajo y de inserción en la co-
munidad, donde abordamos con los niños temas diversos para explorar las 
dimensiones que luego discutiríamos en conversaciones y entrevistas con 
adultos, así como también con el fin de mejorar la relación con las familias 
a través del trabajo y los juegos con niños y niñas.

la escuela de Raymina es multigrado, y dos profesores enseñan del 
primer al sexto grado de primaria. la directora de la escuela se ocupa 
del salón que reúne alumnos entre el primer y tercer grado de primaria, 
mientras que un profesor es quien se ocupa del salón de los alumnos 
que cursan el cuarto, quinto y sexto grado. si bien participaron del 
primer taller los 26 alumnos matriculados en la escuela primaria, los 
cuatro talleres que siguieron fueron realizados únicamente con los ni-
ños mayores, debido al tamaño del grupo y al nivel de discusión que 
esperábamos de los temas planteados. cada taller, sobre un tema espe-
cífico, tuvo una duración aproximada de hora y media. los temas tra-
bajados en las cinco sesiones fueron: 1) mapeo de las familias y lugares 
de la comunidad, 2) ocupación de la familia y actividades cotidianas, 
3) expectativas y proyectos de vida, 4) caracterización de la normativa 
de paternidad y maternidad y los derechos de los niños, y 5) salud y 
alimentación.
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Foto 1: niños y niñas de la escuela de laupay.

Foto 2: niños y niñas de la escuela de Raymina.
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las entrevistas en profundidad se hicieron a partir del tercer mes de 
trabajo de campo. estas fueron dirigidas a varones y mujeres miembros de 
las ocho familias con que trabajamos en cada comunidad, y realizamos dos 
o tres entrevistas por familia. los temas abordados estuvieron orientados 
a la construcción de biografías que nos permitieran analizar las variaciones 
intragrupales, así como también las situaciones y prácticas particulares en 
los procesos de salud y cuidados en cada familia. en este sentido, el interés 
estuvo puesto en los diferentes momentos y puntos de inflexión en la vida 
de los participantes de esta investigación. 

desde este enfoque biográfico, las entrevistas abordaron los diferen-
tes momentos en la vida de los y las participantes: infancia, adolescencia, 
juventud, maternidad/paternidad, presente y futuro (expectativas). explo-
ramos de manera especial la alimentación de los niños y su situación nutri-
cional, así como su salud desde una perspectiva de proceso, en la búsqueda 
de explicaciones en torno a los puntos de inflexión en la vida de los niños 
—situaciones críticas como enfermedades, acontecimientos de cambio y 
aprendizaje de madres y padres.

esta información se precisa mejor al acceder a los datos de las historias 
clínicas de los niños sobre su situación nutricional. la lectura de esta infor-
mación nos permitió identificar momentos de caída a partir de los que fue 
posible indagar en los hitos vitales del niño. 

en agosto salimos al campo para recolectar datos cuantitativos en 
relación con bienes, ingresos, producción agrícola y ganadera, y gastos en 
agricultura, ganadería, alimentos, servicios, salud y educación de las ocho 
familias con que trabajamos en hercomarca y laupay. estos datos fueron 
recogidos a través de un cuestionario que quería precisar algunos datos que 
nos permitieran cuantificar y validar recomendaciones y conclusiones en el 
contexto de los proyectos de intervención.

además del trabajo con las familias en las comunidades, entrevis-
tamos a proveedoras de salud en las cuatro localidades: los centros de 
salud de santillana, huayllay, Vilcashuamán y huambalpa. y entre julio 
y agosto realizamos entrevistas a trabajadores de instituciones del estado 
y, más específicamente, de onG que trabajan en comunidades de ambas 
provincias.
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Implicancias de la investigación en contextos  
de cambio y de presencia institucional

el segundo capítulo de este libro se enfoca en el contexto histórico y so-
ciocultural que da lugar a los cambios en las concepciones de infancia y 
de alimentación, para dar forma a las prácticas de crianza. en esa línea, 
creemos importante ubicar el lugar de dicho contexto y sus implicancias en 
nuestra propuesta metodológica. destaca la ausencia de proyectos de de-
sarrollo del estado en estas comunidades durante casi todo el siglo pasado 
y el conflicto armado interno en los años ochenta y noventa. tal ausencia 
cambia de manera notable a partir de los años noventa, con la presencia de 
un estado neoliberal intervencionista, cuya relación con las comunidades 
estuvo marcada por sus intentos de homogeneizar poblaciones en aras de la 
promoción del desarrollo entendido unilateralmente. así, desde la década 
de 1990 aparece el estado en estas comunidades con proyectos orientados 
a normar y regular la vida de las familias rurales; primero con intervencio-
nes en el ámbito de la producción agrícola y ganadera, luego mediante la 
penetración en espacios íntimos del hogar, con intervenciones que buscan 
homogeneizar las valoraciones culturales propias sobre salud reproductiva, 
crianza y alimentación. a la par, se incrementa también el trabajo de onG 
que abordan temas similares y que, en muchos de los casos, trabajan desde 
esta misma lógica.

en gran medida, las intervenciones de numerosas instituciones en es-
tas comunidades se han caracterizado por la jerarquización de sistemas 
oficiales de conocimientos, así como por la exigencia de cambiar las prác-
ticas locales de crianza, cuidados e higiene, y por el menosprecio de las 
valoraciones culturales que dicha jerarquización implica. la desconfianza 
y el temor en las comunidades resultan de las estructuras de las relaciones 
de poder y de la forma como opera particularmente el estado en las comu-
nidades. es pues en este contexto que debemos entender nuestra posición 
de poder y las implicancias de esta investigación en relación con las expec-
tativas que nuestra presencia generó en las comunidades.

las expectativas que percibimos frente a nuestro trabajo tuvieron 
como referente la lógica descrita de los proyectos de intervención, en los 
que las capacitaciones son el medio de transmisión del saber legitimado 
sobre desarrollo. desde esta perspectiva, es comprensible la incertidumbre 
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de alberto, de hercomarca, quien nos preguntaba en nuestra segunda 
visita a la comunidad si ya habíamos empezado con el trabajo. en este sen-
tido, generó incertidumbre el hecho de que no realizáramos capacitaciones 
y que convocáramos a grupos reducidos de personas para los talleres que 
realizamos.

por otro lado, las expectativas se expresaron también en términos de 
cómo fuimos percibidos por la población. mientras que en hercomarca 
fuimos identificados como “anticristos” (curandera local) y “revisores” del 
orden y limpieza en los hogares (antauro), en huayllay fuimos tomados 
por “policías”, fuerzas del orden cuyo objetivo era investigar las dinámicas 
y los circuitos del narcotráfico. en muchos casos, prevaleció el temor y la 
desconfianza que asocia los proyectos de intervención a la extensión del 
aparato del estado, que busca penetrar los espacios íntimos del hogar para 
vigilar los actos de la gente. 

no es solo el temor lo que define la relación de la población con las 
instituciones. observamos, especialmente en el caso de Raymina, una ac-
titud crítica mucho más abierta a la intervención de estas, desde la que 
establecieron los límites de nuestra presencia. en este contexto, notamos el 
rechazo de varias familias, quienes evadieron citas de entrevistas y visitas 
coordinadas previamente. al principio, esa actitud nos pareció un simple 
desinterés en el proyecto —enmarcados en la misma lógica desarrollis-
ta—. luego de varias visitas al lugar y al replantear nuestra aproximación, 
pudimos entender mejor esa actitud como una postura opuesta a nuestra 
presencia.

desde una mirada crítica de la relación institución-comunidad, fui-
mos conscientes de las implicancias de nuestra investigación en la confi-
guración de nuestra posicionalidad de poder, por lo que procuramos una 
aproximación metodológica distinta, basada en la receptividad de los co-
nocimientos locales, y evitamos juzgar y evaluar sus conocimientos, prác-
ticas de crianza y valoraciones culturales. 

a pesar de nuestro intento por distanciarnos de los tipos de interven-
ción descritos, la persistencia de los temores y la desconfianza, particular-
mente en Raymina y huayllay, fue algo que nos desafió permanentemente. 
fue también notable la apertura y disposición que de manera general en-
contramos en las poblaciones que participaron de este proceso. es de re-
saltar el sinceramiento que percibimos respecto del discurso institucional 
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que tenía como sustento, a nuestro entender, el trabajo de “evaluación” que 
pensaban realizaríamos. en hercomarca, por ejemplo, donde el discurso 
de “comunidad saludable” está mucho más presente que en las demás co-
munidades, las autoridades hicieron especial hincapié en los primeros dos 
meses en la alimentación “natural” que prevalecía en la comunidad, en 
desmedro de alimentos “químicos”, como el arroz y los fideos. también, 
el énfasis estuvo puesto en el uso de los servicios de salud institucionales 
frente a otras prácticas más tradicionales. en este contexto, oímos rumores 
acerca de nuestro rol de vigilantes “saludables” y de la posible injerencia 
en la continuidad de las familias beneficiadas por Juntos, un programa de 
transferencia condicional de efectivo creado en el gobierno de toledo, en 
2005, para reducir la pobreza.

Trayectoria metodológica

la presentación de nuestra investigación en las comunidades implicó una 
entrada abierta a los temas de trabajo, así como al tipo de relación que nos 
interesaba establecer con la población. frente a las autoridades de cada una 
de las comunidades, planteamos el objetivo de nuestro estudio, orientado 
a entender los cambios en la familia campesina y las dinámicas de la vida 
misma en las comunidades. de acuerdo con este abordaje metodológico, 
indagamos inicialmente en temas más generales y amplios, que fueron 
acotándose de manera progresiva.

aunque son tópicos poco reconocidos por las instituciones del estado, 
creemos que el hecho de haber priorizado desde un inicio temas que se 
valoran en estas comunidades generó apertura. nos referimos sobre todo 
a los conocimientos sobre el manejo del entorno y a temas relacionados 
con la producción en el campo, así como también a su percepción sobre los 
cambios de la comunidad. no se trató únicamente de una estrategia para 
abordar de manera progresiva y a veces indirecta temas de mayor privaci-
dad e intimidad, como la crianza y la alimentación, pues considerábamos 
que dichos cambios tenían también centralidad en los procesos de alimen-
tación y en los patrones de crianza que nos interesaba problematizar.

la dificultad de explorar en temas de infancia y alimentación tie-
ne que ver con la importancia de las dimensiones de crianza y cuidados 
en el interior de la familia. en efecto, se trata de aspectos privados que 
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conciernen a la familia, y que tienen como principal protagonista a la ni-
ñez —un sector de la población percibido como vulnerable—. tuvimos en 
cuenta los temores que generan las intervenciones de las instituciones por 
la amenaza que representan para la familia. el caso del programa Juntos se 
distingue en este sentido, pues existe desconfianza y temor de las familias 
frente a los agentes de vigilancia, que podrían hacer que se les retire la 
ayuda o, en el peor de los casos, les quiten a sus hijos.

durante el tiempo que permanecimos en las comunidades, acompa-
ñamos a mujeres y varones en distintas actividades. participamos de las 
celebraciones del carnaval, de actividades ganaderas (pastoreo), juegos con 
adultos y niños, y actividades agrícolas, así como también en las faenas 
comunales y trabajando en las cosechas. igualmente, acompañamos a mu-
jeres al centro de salud y visitamos las escuelas y las ferias a las que acu-
dían comuneros y comuneras. hicimos largas caminatas con el objetivo de 
conocer las chacras, las casas de aquellas familias que vivían más alejadas 
del centro de cada comunidad e incluso otros pueblos. fueron muchas las 
veces que visitamos a las familias y compartimos el momento de la comi-
da con ellos. sabino, en laupay, apoyó nuestro trabajo frente a las demás 
autoridades en una reunión comunal, y resaltó el tipo de relación que nos 
interesaba entablar con las familias, al referirse a la importancia de com-
partir alimentos: “ellas comen lo que nosotros comemos”.

el diseño de esta investigación fue flexible, en tanto se adaptó a las 
particularidades de cada contexto social. dicha flexibilidad se expresó en 
la adecuación de la investigación y en la búsqueda de alternativas frente a 
circunstancias específicas no previstas y a la realidad de estas comunida-
des. un claro ejemplo de esta adaptación al contexto social es el contacto 
que establecimos con distintas instituciones en las comunidades, en fun-
ción de la apertura que tuvimos en cada una de ellas. en comunidades 
donde encontramos un alto nivel de institucionalidad no fue problema 
ingresar, pues contamos con el asentimiento al menos aparente de las au-
toridades — fue el caso de laupay y hercomarca—. por el contrario, en el 
caso de huayllay y Raymina, buscamos formas alternativas de entrar, en 
vista de la poca institucionalidad, mediante el centro de salud y la escuela, 
respectivamente.

la poca institucionalidad en el caso de huayllay y Raymina afectó la 
posibilidad de que la gente estuviera al tanto de nuestro trabajo, y generó 
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mayor desconfianza en quienes poco o nada sabían de nuestra presencia. 
sin embargo, las diferentes entradas que esta investigación tuvo en las 
cuatro comunidades aportaron a la metodología de este estudio. cada co-
munidad facilitó énfasis particulares, que permitieron triangular la in-
formación y al mismo tiempo explorar en las concepciones de los sujetos 
claves: madres, niños, proveedores de salud y docentes. 

la trayectoria metodológica expuesta otorgó, desde nuestra mirada, 
importancia a dos aspectos fundamentales. en primer lugar, a uno más 
técnico: la flexibilidad del diseño de investigación y su reflexividad (Guber 
2004). el primer concepto alude a la posibilidad de advertir durante el pro-
ceso de investigación situaciones inesperadas respecto del tema de estudio 
(mendizábal 2007), y se impone la necesidad de que el diseño sufra cam-
bios y transformaciones, de modo que se adapte a los datos que emergen 
de cada contexto social, lo que da más riqueza y profundidad al estudio. la 
mirada del concepto de reflexividad, desde un enfoque relacional (Guber 
2004), constituye el nexo para discutir el otro aspecto fundamental, que 
tiene que ver con las decisiones que se toman en interacción con los y las 
participantes en el encuentro o situación de trabajo de campo.

en relación con este sentido de reflexividad, esta investigación pone 
la mira en la configuración de las relaciones de poder, y no solamente en 
términos estrictamente metodológicos, desde donde se problematiza la re-
lación investigador-participante para efectos de conseguir la validez e inte-
gralidad de sus resultados, lo que, sin duda, enriquece el análisis y permite 
incorporar diferentes posicionalidades y voces, perspectivas y situaciones. 
más aún, en el contexto de la investigación, se torna central visibilizar 
posicionalidades en relación con las interacciones comunidad-institución 
(estado) para mirar de manera más crítica los aspectos que intervienen 
en la prevalencia de la anemia y la desnutrición infantil y examinar los 
presupuestos que dan origen a las políticas de intervención y orientan la 
búsqueda de soluciones en este campo. esta propuesta sugiere hacer énfa-
sis, más allá del objetivo de explorar concepciones y valoraciones culturales 
que dan forma a discursos y prácticas, y que guían conocimientos sisté-
micos y articulados de la vida en el campo, en una problemática de fondo, 
que pocas veces se mira, pero que es medular, sobre todo para pensar en 
políticas de intervención.





contexto histórico y sociocultural:  
cambios y modelos culturales de infancia

al traBajar el concePto de habitus, Bourdieu (1988) proponía que la tra-
dición es lo que va y viene sin cuestionar, inscrita en la cotidianidad de 
prácticas, relaciones y creencias. Habitus es un concepto que presenta un 
modelo de la reproducción social y cultural que enfatiza el lado incons-
ciente de la tradición y del sentido natural de cómo se ordena el mundo 
de la vida, un mundo fabricado que se vive sin cuestionar los valores y 
contenidos culturales y de poder que le dan forma. sin embargo, frente a 
este sentido de continuidad y un mundo naturalizado, se producen cam-
bios tan abruptos que rompen el habitus, y fuerzan a un nivel consciente la 
producción de esta “naturaleza”.

en las comunidades trabajadas, hay cambios que redefinen el sentido 
de estas continuidades, con implicancias notables en la vida de estas po-
blaciones. son dos momentos de cambio en especial: el conflicto armado 
de los años ochenta y las políticas de intervención del estado en los años 
noventa. se trata de diferentes experiencias de cambio que se viven con 
intensidades distintas. para gran parte de la población, el conflicto armado 
significó múltiples rupturas de un sistema de ordenamiento social y cul-
tural. aun cuando estas poblaciones vivieron los grandes cambios que el 
país experimentó desde los años cuarenta —la creciente inmigración a los 
centros urbanos, la expansión de la educación, las grandes movilizaciones 
campesinas por la tierra en los sesenta y setenta—, el conflicto armado es 
sin duda excepcional como experiencia abrupta de cambio.

II
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son conocidas las consecuencias de la violencia en cuanto a acciones 
armadas y muertes, que causaron el desplazamiento y el retorno de estas 
poblaciones, sin embargo, poco se sabe sobre sus efectos en las prácticas y 
conocimientos culturales locales. al explorar las prácticas y concepciones 
de infancia y crianza, algo que revela esta investigación es el impacto de 
la violencia en la transformación de modelos que hasta ese entonces te-
nían amplia vigencia en estas comunidades. a esta ruptura se suman los 
cambios que se dan en los años noventa, con la acelerada inserción en las 
dinámicas del mercado, el cambio en el sistema de producción y alimen-
tación, y el impacto de las políticas de intervención del estado y las onG. 
en gran medida, esta “intervención” se define bajo una visión unilateral 
de desarrollo que busca imponer y uniformar formas y modelos culturales 
de vida en el campo. frente a una tradicional ausencia del estado en estas 
comunidades —“un estado de abandono”—, la presencia de este en los 
años noventa es amplia, cuando llega, en su versión neoliberal, para imple-
mentar políticas de desarrollo que ven en los individuos —las madres más 
específicamente— y en el hogar los lugares de intervención.1 además, son 
políticas que censuran prácticas sociales y culturales para imponer mode-
los de vida que no reconocen la diversidad.

el presente está marcado por las fricciones de estos desencuentros en-
tre los cambios que se buscan desde el estado y las valoraciones culturales 
que persisten y dan sentido a temas como la crianza, la alimentación, la 
salud y la relación de la gente con su entorno. es ese el contexto en el que 
se desarrolla esta investigación, el de los roces que no podemos eludir, y 
que exigen respuestas de nuestra propia posicionalidad. 

Caracterización de las cuatro comunidades

Laupay

laupay es una comunidad altoandina ubicada en el distrito de santillana, 
provincia de huanta, a una altitud de entre 3600 y 4300 msnm. Viven en la 

1. para un análisis específico del “neoliberalismo de la segunda ola” como política de 
intervención del estado en el sector salud, enmarcada en el individuo, la mujer espe-
cíficamente, véase ewig (2012). 
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comunidad 38 familias (230 personas) y otras que vienen temporalmente, 
según el calendario agrícola, de la selva del río apurímac, de santillana y 
de la ciudad de huanta. 

en la comunidad hay 33 familias católicas y 5 evangélicas de la iglesia 
asamblea de dios. es escasa la presencia de jóvenes de 14 a 17 años; gran 
parte de ellos estudian la secundaria en santillana, y en las vacaciones es-
colares migran a la selva a trabajar de peones en las chacras para cubrir los 
gastos de su educación. los adultos del pueblo migran temporalmente a la 
selva en tres momentos distintos del año (de diciembre a febrero, en mayo 
y en septiembre) para trabajar como peones en la cosecha de hoja de coca. 

la topografía de la comunidad es accidentada, y dista dos horas y 
media en carro de la capital de la provincia, huanta. la carretera es una 
trocha carrozable en regular estado de conservación, pero que se deteriora 
de diciembre a abril por las lluvias.

las casas mantienen un patrón disperso, son de adobe, con techos 
de calamina e ichu. casi todas las viviendas poseen una cocina mejorada 
y la mitad tiene un baño ecológico.2 hay alumbrado público, y solo cinco 
familias carecen de electricidad. el uso del celular es extendido, aunque 
la señal está restringida a ciertos puntos ubicados en las zonas altas de la 
comunidad. el centro de salud más cercano está en santillana, a una hora 
y media a pie.

la comunidad está organizada en asamblea comunal, la que se reúne 
mensualmente, y tiene legitimidad entre la población. cuentan con el pro-
grama Juntos, vaso de leche, comedor popular, educación inicial unido-
cente y escuela primaria polidocente (dos grados por aula). las principales 
actividades económicas son la agricultura y la ganadería. la papa (y sus 
derivados) es el principal producto presente en la alimentación, seguida de 
ocas, ollucos y habas. cada sábado las mujeres van a la feria de la capital 
del distrito, santillana, a comprar y trocar sus productos por frutas y ver-
duras en pequeñas cantidades.

2. todas poseen silo, construidos con apoyo de la onG caRe-perú. los baños ecológi-
cos fueron construidos con apoyo de salud sin límites: cuentan con agua entubada, 
un silo y una ducha.
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Centro Poblado de Huayllay

huayllay se encuentra en el trayecto hacia santillana, a una hora de la 
capital de la provincia, huanta. es un centro poblado del distrito de lu-
ricocha, provincia de huanta, a una altitud de 3656 msnm. luego del 
conflicto armado, las comunidades se agruparon, y se organizaron en cin-
co barrios o comunidades: hatunhuasi, ingenio, concepción, huayllay y 
Qanobamba. 

tiene una población de 243 familias. hay familias que viven en la 
selva del río apurímac, que poseen parcelas y sembríos de coca, y retor-
nan a huayllay solo para temporadas del ciclo agrícola. la composición de 
la población es diversa, hay muchos niños y jóvenes, y un alto índice de 
madres solteras jóvenes. la mayoría de la población es católica, y la iglesia 
cuenta con un ecónomo para celebrar las misas. la asamblea de dios del 
perú cuenta con 55 a 60 feligreses y la iglesia presbiteriana reúne a 30.

sus viviendas son de adobe, con techos de calamina e ichu. casi todas 
tienen una cocina mejorada y silos, construidos con apoyo de caRe-perú 
en 2003. cada hogar cuenta además con agua entubada en su interior des-
de hace cuatro años, y con electrificación desde 2001, servicios de telefonía 
pública e internet en la municipalidad y la escuela.

la asamblea comunal es una institución deslegitimada, pues solo lo-
gra convocar a sus reuniones al 10% de la población. los clubs de madres, 
comités de autodefensa, el vaso de leche y clubes deportivos no son orga-
nizaciones activas. existe un centro de estimulación para menores de dos a 
tres años, pronoei (programas de atención no escolarizada de educación 
inicial) y educación inicial, primaria y secundaria (polidocentes completas). 
tienen un centro de salud, y en caso lo amerite, los pacientes son deriva-
dos al hospital de huanta.

su base económica es la agricultura y la ganadería. huayllay tiene di-
versos pisos ecológicos, que lo proveen de una variedad de productos, como 
haba, arveja, cebada, maíz, quinua, papa y frutales como mango, palta y 
tuna, que se producen en la parte baja, al borde el río mantaro. en cuanto a 
ganadería, las familias poseen vacas, ovejas, cabras, chanchos y animales me-
nores. cada sábado tiene lugar la feria en la plaza central de huayllay, donde 
se concentra la venta de panes, verduras, frutas y comida. aunque prevalece 
el trueque, el intercambio de productos es escaso, por pan, coca y verduras. 
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San Martín de Hercomarca

es una comunidad en proceso de reconocimiento que se desprendió hace 
diez años de la comunidad de santa Rosa de chanen, la que a su vez era 
parte de pomacocha, comunidad reconocida por sus luchas por la tierra en 
los primeros años de la década de 1960. hercomarca pertenece al distrito 
de Vilcashuamán, capital de la provincia del mismo nombre. está ubicada 
a 15 minutos en carro de Vilcashuamán, en la carretera que une la provin-
cia con la capital del departamento, ayacucho. 

cuenta con 85 familias (480 habitantes aproximadamente), y según 
las autoridades, la población va en aumento. esta se encuentra distribuida 
en dos barrios: el Qanan barrio (barrio de arriba), con mayor cantidad 
de población, donde están la escuela y el local comunal; y el uran barrio 
(barrio de abajo), donde se ubican la iglesias católica y evangélica. en cada 
barrio la población vive de manera agrupada, con una plaza en el centro. 
Veinte familias viven en el medio de los dos barrios, espacio denominado 
por la población como “chaupi” o “centro”. las viviendas son de adobe, con 
piso de tierra y techo de calamina e ichu. la mayoría posee cocinas mejo-
radas, letrinas y agua potable clorada.3 hay electricidad en los barrios de 
arriba y de abajo, pero no en la parte central. 

la economía es eminentemente agrícola. en las partes altas se produ-
cen tubérculos: papa, olluco, oca o mashua; y en las bajas, granos: maíz, 
cebada, trigo, haba o arveja. últimamente, ha aumentado la producción 
de quinua, por el incremento de su precio en el mercado. la actividad 
pecuaria es mínima, por la carencia de pastos, aunque es generalizada la 
crianza de animales menores. se viene ampliando el sistema de irrigación 
para potenciar la campaña chica, y la fundación acción contra el hambre 
viene cofinanciando con la municipalidad provincial de Vilcashuamán la 
instalación de un sistema de irrigación por aspersión para mantener los 
biohuertos de los hogares.

la población se atiende en el centro de salud de Vilcashuamán. tie-
nen una escuela primaria polidocente completa, y en sus ambientes fun-
ciona el pronoei. carecen de colegio secundario, lo que lleva a los jóvenes a 

3. la fundación acción contra el hambre, con la onG Kusi Warma como contraparte, 
ejecutó en 2010 el proyecto de instalación del sistema de agua potable.
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estudiar en Vilcashuamán o en las comunidades de pomacocha y pucara-
ccay. tienen una organización comunal con una participación activa de la 
población. cuentan también con teniente gobernador, agente municipal, 
una asociación de jóvenes, vaso de leche, programa Juntos y un comité de 
Vigilancia comunal, que asiste a las autoridades principales y garantiza el 
orden interno de la comunidad. 

han creado un Banco comunal para asistir a los comuneros con mi-
crocréditos; el único requisito es ser comuneros activos.4 las familias de la 
asociación de residentes hercomarquinos en lima no pierden su estatus de 
comuneros. 

la onG chirapaq ha desarrollado en la comunidad temas como des-
nutrición infantil, seguridad alimentaria y cambio climático.5 asimismo, 
el centro de salud de Vilcashuamán viene trabajando temas relacionados a 
salud y nutrición, para lo cual ha creado el centro comunal de Vigilancia 
nutricional, donde se reúnen trimestralmente para evaluar el crecimiento 
y desarrollo de los niños. 

San Francisco de Raymina

es un anexo de la comunidad campesina de cocha, distrito de huambal-
pa, provincia de Vilcashuamán. Queda a treinta minutos en carro de la 
ciudad de Vilcashuamán, en la carretera que une dicha ciudad con el dis-
trito de accomarca. se conecta con la comunidad-capital de huambalpa y 
cocha vía caminos de herradura. en el anexo viven aproximadamente 34 
familias (112 habitantes). según las autoridades, la población ha decrecido 
en 34% en ocho años, debido a la migración, sobre todo de jóvenes, que 
dejan la localidad para estudiar o trabajar. 

la población está distribuida en dos asentamientos: el asentamiento 
antiguo, que sirve como estancia para sembríos y pastoreo de animales, y el 
asentamiento nuevo, donde vive la población la mayor parte del año. este 
último queda en la parte más alta, sobre los 3760 msnm. el poblamiento 

4. comenzó con un capital de s/. 3500, proveniente de las ventas de eucaliptos, el cual 
se ha incrementado en la actualidad a aproximadamente s/. 15.000. 

5. para lo cual propicia, entre otras cosas, una producción agropecuaria exenta de in-
sumos químicos. en sus inicios, su interés giraba alrededor de la recuperación de 
técnicas de producción y conocimientos ancestrales.
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de la parte alta fue alentado por el programa de apoyo al Repoblamiento 
(paR) a mediados de la década de 1990. este traslado fue necesario debido 
a los deslizamientos que sufría el terreno. las casas son de adobe, con techos 
de eternit y calamina, y son pocas las familias que poseen cocina mejorada.

el pueblo no tiene directiva comunal, solo un secretario que hace el 
papel de presidente, y está adscrito a la directiva comunal de cocha, que 
administra las tierras de la localidad. tienen teniente gobernador y agen-
te municipal, pero la población participa poco de los asuntos comunales. 
cuentan con el programa Juntos y vaso de leche. la población se atiende 
en el centro de salud de huambalpa y tiene escuela primaria multigrado 
(tres grados por aula).

Raymina es una comunidad ganadera. debido a esta actividad, la 
población vive en movimiento constante entre las partes altas y las bajas: 
en la época de lluvia o de siembra (octubre a mayo), la población habita 
en la parte alta, en estancias con chozas muy precarias, y solo baja para 
brindar atención a los cultivos. terminada la cosecha (junio o julio), y con 
el descenso de la temperatura, la población se traslada a la parte baja con 
sus animales. la actividad agrícola es básicamente para el autoconsumo.

el asentamiento nuevo cuenta con electricidad, agua y letrinas, y el 
uso del celular es extendido, pero restringido a ciertos puntos alejados del 
pueblo, donde se puede captar la señal. con el apoyo del centro de energía 
Renovable de la universidad nacional de ingeniería, la comunidad viene 
gestionando proyectos como capacitación para la crianza de animales me-
nores, un molino para el procesamiento de granos, un sistema de secado 
de plantas aromáticas, uno de medición de factores climáticos, biohuertos 
y una “casa confort” para las visitas.6

Economía doméstica de la violencia

más que buscar precisar los hechos de violencia y la relación que la gente 
tuvo con ella, nos interesa conocer cómo se vivió el conflicto y cómo afectó 
la vida en los espacios de la cotidianidad doméstica, del vivir el día a día, 
en las relaciones, en la crianza, en la alimentación. para poblaciones como 

6. la “casa confort” cuenta con un sistema de calefacción natural, cocina mejorada con 
horno, piso de madera y terma solar.
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las de laupay y huayllay, en huanta, o Raymina y hercomarca, en Vilcas-
huamán, la insurgencia de sendero luminoso devino transformada pronto 
en actos de violencia y represión, situación que se agravó con la interven-
ción de las fuerzas armadas en 1983. frente a la inseguridad y la violencia 
generalizada, la población pasó a vivir huyendo, abandonando en muchos 
casos sus comunidades de origen, para vivir oculta en los cerros, barrancos 
y cuevas, y pernoctando en el frío helado de las punas. esta situación lí-
mite se volvió “normal” en casos como el de laupay, donde sus pobladores 
vivieron en esas condiciones extremas al menos entre 1984 y 1987, año 
en que decidieron abandonar sus tierras y partir en busca de refugio a la 
capital del distrito de santillana. 

tanto en esos primeros tiempos como en los años de desplazamiento, el 
efecto inmediato se vio reflejado en la caída de la producción agropecuaria, 
por su abandono o destrucción. esta realidad se aprecia mejor en las estadís-
ticas globales del departamento de ayacucho, donde la superficie cosechada 
declinó sustancialmente, de 134.700 ha en 1981 a 53.460 ha en 1985. es 
decir, en 1985 se cosechaba en solo el 39% de las tierras cosechadas en 1981 
(mendoza 1988: 441). a la caída de la producción agrícola habría que sumar 
la de la población pecuaria: en comunidades como laupay y otras de las al-
turas de huanta, la población ovina casi desapareció, y se extinguieron por 
completo los camélidos. es necesario tener en cuenta que la carne de llama y 
de alpaca eran fuente de proteína y base de la alimentación de esta población. 
así también, en comunidades como Quihuas o Raymina, en Vilcashuamán, 
el saqueo del ganado vacuno y ovino mermó la economía familiar.

la violencia también limitó y en algunos casos canceló la circulación 
de la población entre regiones conectadas económicamente, como las co-
munidades altas de huanta con las de la selva. eran regiones históricamen-
te articuladas, y la selva para estas poblaciones era la despensa de recursos 
alimenticios como maní, ajonjolí, cacao, frutales y, por supuesto, la hoja de 
coca. también interrumpió el acceso a otros productos de pisos ecológicos 
más bajos, como arvejas y garbanzos, a los que los laupaynos podían acce-
der por trueque con aranhuay a cambio de ofrecer una variedad de papas 
y sus procesados, como chuño y moray.7

7. el trueque o tiri tiri, como se conoce localmente, todavía se mantiene en comunida-
des como laupay y huayllay, y consiste en el intercambio de diferentes productos 
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otro efecto de la movilidad poblacional se da en la alimentación y 
el cambio en la dieta. Resaltan en los recuerdos de las mujeres las difi-
cultades por las que pasaron al no contar con los recursos suficientes para 
alimentar a sus hijos. “sufrimiento” es posiblemente la palabra que mejor 
describe esa experiencia y condensa un universo narrativo y simbólico. a 
veces, al huir, pasaban días enteros en los cerros sin probar alimentos, 
sobreviviendo a base de coca y hierbas silvestres, y los niños “comiendo 
tierra”. aun cuando la expresión podría ser metafórica, el vivir chacchando 
coca y comiendo hierbas y tierra resume sin duda el sentido extremo de la 
experiencia de esos años.

el hambre hace del cuerpo el lugar de memoria de esa precariedad, 
reflejada en los cuerpos debilitados, enfermos y prematuramente envejeci-
dos de quienes vivieron su infancia en esos años, cuerpos que hoy se des-
criben como iquyasqa.8 no es casual ni poco común que los mayores que 
bordean los 60 años se burlen de los más jóvenes por su debilidad o por 
estar envejecidos antes de tiempo y ya sin dientes. así nos habla teodora, 
de 67 años, de laupay, cuando nos cuenta sobre los cambios en la dieta y 
en los cuerpos. la visitamos con ocasión del día de la madre, el domingo 
8 de mayo. como casi todas las familias, había preparado algo especial, 
mondongo, una sopa tradicional de maíz cuya cocción toma casi toda la 
noche. esta sopa lleva pequeños trozos de carne, lo que nos permitió ex-
plorar la frecuencia de su consumo. mencionó que, aun teniendo pocos 
animales, no dejaba de probarla, por “antojo”. “antes se comía bastante 
carne, por eso quizás también yo estoy viva”, decía, como muestra de que 
conocía su valor nutricional. y añadió: “antes la gente era fuerte, hoy los 
jóvenes ya son como viejitos, sin dientes”. alejandro, su último hijo, de 25 
años, corroboró esa afirmación al hablar sobre su experiencia en la selva 
y confirmar que su generación envejece más rápido que antes a causa de 
las exigencias físicas del trabajo en la chacra. “ahora estamos chuscos ya”, 
dice alejandro sonriendo y de pie, mientras toma su sopa. “ahora caminan 
como borrachitos”, agregó la madre, “antes eran sanos”.

que se da en la misma cantidad aun cuando el valor monetario sea distinto. al 
preguntar respecto a esa desigualdad, la señora eulogia, de huayllay, respondió que 
eso se hace por “voluntad”. hay sin duda un valor agregado en el intercambio: el 
mantenimiento de lazos de reciprocidad.

8. Iquyasqa es una palabra que describe a una persona débil y enfermiza. 
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los jóvenes de hoy son “los niños de la guerra”, y sus cuerpos son un 
lugar de memoria porque reflejan las carencias y el sufrimiento vivido en el 
conflicto armado. estamos frente a cuerpos que sufren, voces que afligen al 
no responder a las demandas del trabajo físico. entre en broma y en serio, 
don Rolando, de laupay, hizo el siguiente comentario, comparando a la 
gente de hoy con los “antiguos”: “antes eran vivos. si volvieran aquí ¡qué 
nos dirían!, nos darían con chicote, ¡qué estás haciendo!”.

en otros casos resaltan otras formas de sufrimiento, como tener que 
adaptarse a una nueva dieta en los lugares de desplazamiento. luego de la 
abrupta ruptura con sus lugares de origen, muchas familias tuvieron que 
pasar a vivir en ciudades intermedias, y a expensas de comidas a  base de 
arroz y fideos, productos poco extendidos en su zona de origen hasta ese 
entonces. en entrevistas con mujeres de uchuraccay, comunidad igual-
mente alta como laupay, el recuerdo de los años de refugio se expresa en 
el dolor y el asco a esos nuevos alimentos. a veces arriesgando sus propias 
vidas, muchas de ellas tuvieron que volver a sus comunidades solo motiva-
das por la alimentación, cansadas del arroz y en busca de la sallqa comida  
—comida de altura compuesta de papa, chuño, habas, col silvestre, etc.—. 
ellos recuerdan que no podían “acostumbrarse” a la nueva dieta de las 
ciudades.

si prestamos atención a la economía doméstica de la violencia, los 
efectos del conflicto nos advierten acerca de consecuencias más profundas 
y duraderas, algo a lo que no se ha prestado suficiente atención en los estu-
dios sobre la violencia. el vivir huyendo, dejando abandonada o destruida 
la producción, tiene efectos inmediatos en la calidad alimentaria de la fa-
milia, y en especial de los niños, el sector de la población más vulnerable 
en estos contextos. algo que no debe extrañarnos es que la desnutrición 
como gran problema en estas comunidades probablemente se asocie más 
a estos años, cuando los niños dejaron de acceder a los recursos de los que 
estas poblaciones disponían normalmente. 

este es un argumento que escuchamos con frecuencia en estas co-
munidades. maría nos hizo notar desde nuestra primera visita a laupay: 
“durante el tiempo de peligro [la violencia], no había mucho que comer, 
comprábamos azúcar, algunas cosas para comer, por eso mi hijo ha sido 
desnutrido, no tomábamos desayuno, yo solo les daba sopita, solo con eso 
estaban cuando les destetaba”. es consecuencia de ello que “tengo un hijo 
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desnutrido porque en tiempo de la violencia no comía, no le daba alimento, 
no comíamos. la teta no le alimentaba, ya estaban con susto. y no podía 
en el estudio, todos los años repetía en primer año”. la mala alimentación 
y el “susto”, asociados a la violencia de esos años, dejaron marcas duraderas 
en las vidas, mentes y cuerpos de estas poblaciones, en especial de los que 
fueron niños en ese entonces.

Violencia y cambios en los modelos de infancia

en un artículo polémico en su momento, carlos iván degregori (1986) su-
girió que el cambio en las expectativas de la gente era el vehículo social 
efectivo de cambio y ascenso que se daba en las comunidades. para precisar 
ese proceso, usó como metáfora el paso “del mito de inkarri al ‘mito’ del 
progreso”. el progreso se definía a través de la escuela: la educación —y por 
consiguiente la migración— era el modo de liberarse del engaño y las tra-
bas del pasado, y de encontrar oportunidades de cambio y movilidad social. 
sin duda este deseo fue un gran movilizador, e hizo de la escuela el proyec-
to de modernización más importante de las comunidades rurales desde la 
década de 1920. sin embargo, el creciente interés por la educación de los 
hijos no necesariamente armonizaba con las valoraciones culturales locales. 
entrados los años ochenta, no todas las familias compartían por igual la 
ilusión de ese gran mito. distintos niveles de articulación con las ciudades 
y desigualdades en el interior de las comunidades habían abierto amplias 
brechas en las expectativas de la gente. por eso mismo no habían quedado 
en desuso otras formas de ver, entender y relacionarse con el mundo. más 
que una ruptura radical, de negación de otras formas culturales y saberes 
locales, como la que pretendió llevar a cabo sendero luminoso, para mu-
chas familias el campo todavía podía ser imaginado como proyecto de vida.

entonces coexistían diferentes valoraciones y expectativas. se apre-
cian de manera extendida modelos culturales de crianza, donde la valora-
ción de la fortaleza física —el ser kallpasapa— prevalecía como modelo de 
vida. el niño debía crecer forjando esa fortaleza, lo que evitaría que más 
tarde sufra las duras exigencias de la vida en el campo. como se precisa 
en el siguiente capítulo, hubo recursos sociales y culturales orientados a 
garantizar ese desarrollo. inscrito en una tradición patriarcal, este modelo 
daba espacio a la autonomía, a que el niño socialice y aprenda por sí solo. 
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pero también era un modelo que imponía restricciones. es común escu-
char entre la gente que los niños no podían estar y menos participar de las 
conversaciones de los adultos. las expresiones de afecto de los padres con 
los hijos eran poco abiertas; por el contrario, la relación parecía definirse 
a base de la obediencia y el castigo. también era estricta la alimentación, 
y no era permitido dejar de comer o rechazar la comida. en la percepción 
de la gente, estas prácticas de crianza y alimentación eran un orden que 
buscaba normar y garantizar las exigencias de la vida rural.

es ese sentido de orden en la crianza y alimentación, y de la vida del 
campo, el que posiblemente más cambios haya sufrido con el conflicto 
armado. en relación con otros proyectos, la fortaleza física del niño como 
modelo de crianza era central para el plan de vida adulto. por eso mismo, 
para muchos el campo no había dejado de pensarse como lugar común de 
destino, ya que ofrecía los recursos que permitían imaginar posible la vida.

la vulnerabilidad de los niños, que era ya una realidad patente en 
estas comunidades por la falta de servicios de salud, se agudizó con el 
conflicto armado por la escasa disponibilidad de alimentos. la población 
estaba expuesta a enfermedades y doblemente entregada a los males del 
entorno y al susto, al vivir huyendo y pernoctando a la intemperie en la 
cumbre de los cerros. para cesario, de laupay, los niños vivían “turbados”, 
afectados por el miedo y el susto, que para él, como para muchos, es una de 
las mayores causas de muertes de niños en los años del conflicto armado. 
es lo que igualmente sostuvieron las madres de laupay en un taller el mes 
de junio. cinco de las ocho madres que participaron en esta investigación 
perdieron a sus hijos más pequeños durante el conflicto armado: dos de 
ellas a dos niños y una a tres, casi todos menores de un año.9 

teodora perdió también a un niño por el mal del susto. en el diálogo 
que sigue, nos describe ese contexto de alta vulnerabilidad:

—¿los bebés también morían? 

—Bebés y grandes, y los más grandecitos también; te daba fiebre, demasiado 
les daba la fiebre. ese tiempo, cuando dormíamos en los barrancos, bastante 
gente ha muerto. 

9. taller con madres, laupay, julio de 2011.
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—¿y bastantes niños habrían muerto? 

—de Vargas, con enfermedad han muerto tres, el mismo año que murió 
mi hijo. 

—¿así habría sido en otros sitios? 

—así nomás era. la hermana mayor de mi esposo se ha enfermado, y 
no había quién la cure, entonces ella no curaba a los más pequeños, y sin 
remedio se han muerto. la fiebre era mucho, qué cosa habrá sido, runa 
asnaymanta kara [ha sido el hedor de la gente muerta], por eso seguro era. la 
gente moría, pues, en todo sitio; los terrucos llevaban y los mataban en todo 
sitio. en san José también, bastante han muerto, aya allqukuna mikukuq [los 
perros comían a los muertos], por eso ha empezado la enfermedad.

—¿cuántos habrán muerto en este pueblo? 

—aquí cuántos habrán muerto, ya no recuerdo. de mí uno, de mi cuñada 
uno, de cesario dos, de maxi tres, así nomás han muerto, no sé de quiénes 
más habrán muerto. ya no recuerdo. 

—en otros pueblos nos dijeron que los bebés murieron más por susto, ¿fue 
así aquí? 

—por eso a ese mi bebé solo cargándole estaba, pues, y se asustaba mucho. 
por la tarde ya me decía adónde me vas a cargar, adónde me vas a llevar, ya 
hablaba como este bebe [señala a delfín, de cuatro años], los hombres van 
a venir, con sus armas reventando decía, así cuando estaba mi hijito se ha 
empeorado.

estos niños muertos son también las víctimas del conflicto armado, 
ausentes en las estadísticas,10 muertes indirectas provocadas por la huida y 
la estancia en la intemperie, en los cerros. fueron niños mal alimentados y 
afectos —según nos cuentan— a los males del entorno natural y al susto.

aun con tanta destrucción y muerte, este mismo proceso de la violen-
cia puede desencadenar otros procesos poco predecibles. uno de esos es el 
cambio en el trato de los padres a los hijos menores. el modelo cultural de 
crianza anclado en la fortaleza física, poco permisivo y vertical, dio un giro 
frente a urgencias de cuidado y protección infantil para su sobrevivencia. 

10. según el Informe final de la cVR (2003), se estima en casi 70.000 el número de muer-
tos y desaparecidos en el conflicto armado.
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Bajo las circunstancias descritas, la vulnerabilidad del niño empujó a mu-
chos padres a sobreproteger a los menores y a expresar más abiertamente 
afecto en su relación con ellos. al igual que teodora, Rolando también 
pasaba las noches cargando a su hijo. en tanto pernoctaban en barrancos 
y cuevas, había que evitar que el niño duerma en el suelo y su alma sea 
“alcanzada” por la tierra, mal conocido como alcanzo o pacha. pasaba las 
noches en vela, cargando, cuidando, protegiendo y consolando el llanto 
que provocaban el miedo, el hambre y el frío, hablándole para que sienta 
algo de seguridad donde no la había ni siquiera para él. Rolando logró 
salvar al primero de sus hijos, pero no a los dos que le siguieron, que mu-
rieron —según cuenta él— como consecuencia del mal del susto mientras 
vivieron como desplazados en santillana. 

si bien el sufrimiento no es una experiencia nueva para estas pobla-
ciones, por las formas opresivas y de explotación de la hacienda en las que 
vivieron hasta la década de 1960, sí lo es en su manifestación particular 
en el contexto del conflicto armado. la violencia fue extrema para estas 
poblaciones. es esa condición que hace del “sufrimiento” un universo na-
rrativo y simbólico que condensa formas de experiencia. por eso mismo su 
énfasis. pero también es esa experiencia que lleva a redefinir la valoración 
del campo como proyecto de vida. de estar asociado a las exigencias del 
trabajo físico —de hecho es una vida dura—, el campo se convirtió en lu-
gar de sufrimiento, del cual desearían distanciarse y apartar a sus hijos. es 
un sufrimiento vinculado a las penurias de la devastación de la violencia, 
pero también a la condición de desprotección e insignificancia por su con-
dición social y étnica en las jerarquías de diferenciación, poder y reconoci-
miento. por eso la frase que se repite, “vivíamos y moríamos como perros”. 
es desde esa realidad dura y de la negación de la condición humana que 
se busca el reconocimiento —una ciudadanía imaginada lejos del lugar de 
sufrimiento, lejos del campo.

son estas las circunstancias que hacen que la fortaleza física como 
modelo de crianza deje de tener centralidad y sea ajena al sentido de 
ciudadanía que se busca dentro de este nuevo contexto. transcurridos los 
años, luego del conflicto, con las diferentes intervenciones y nuevos servi-
cios y programas del estado, las habilidades y la inteligencia de los niños 
adquieren mayor relevancia. es en este nuevo contexto que se fue perfilan-
do una actitud más consciente y decidida de los padres, con el fin de evitar 
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que sus niños sufran como ellos, y esa actitud se traduce imaginándolos 
lejos del campo. la educación aparece con mayor fuerza como la fuente 
que puede sostener este proyecto, y eso hace que se desplace hacia el centro 
entre las preocupaciones de los padres. 

en los dos testimonios que siguen, ambos de Raymina, se precisa 
muy bien esta necesidad de cambio del paso del trabajo físico al trabajo 
profesional. en ambos llama la atención la mención del “sudor” como refe-
rencia del cambio de vida deseado, del campo a la ciudad; sudor entendido 
como sacrificio, como desgaste físico, pero también como limitación de 
oportunidades:

ya nosotros vamos a estar acá nomás en la chacra, pero en la chacra sufrimos 
así. nosotros ya no queremos eso, que nuestros hijos estén sudando como 
nosotros. en cambio profesionales ya no es pues, ya no echan sudor como 
nosotros. (deciderio, de Raymina) 

Quisiera que sus hijos sean profesionales, uno o dos, no todos. “de acá 
ustedes tienen que ser más mejor, tienen que cambiar la situación”, es lo que 
les dice. “nosotros ganamos nuestra platita echando nuestro sudor, siquiera 
un solcito, si no hay plata. pero un profesional, pues, gana su platita sin 
sudar nomás”. “cuando trabajas en la chacra un año sale, otro no, no hay 
seguridad, el profesional sí tiene para sustentar sus necesidades”. (Valeriano, 
de Raymina)

hay que advertir que, a diferencia de los años sesenta y setenta, es 
otro el sentido de la educación. no es estrictamente liberadora de la igno-
rancia ni portadora del gran cambio. es muy afín a estos tiempos, pragmá-
tica, capaz de alejarlos del lugar del sudor y del sufrimiento. 

es similar la percepción que tiene la gente de la educación en las 
otras comunidades. samuel, presidente de la comunidad de laupay, quien 
comenzó a asistir a la escuela a los diez años, en 1984, en pleno conflicto 
armado, precisa ese cambio. mientras que para sus padres la educación no 
fue una prioridad, y la escuela podía esperar, “nosotros ya apostamos por 
ellos en su educación”. 

es lo que también afirma Wálter, de 24 años, presidente de la aso-
ciación de Jóvenes de la comunidad de hercomarca y actual promotor de 
la onG chirapaq: 
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los papás no tenían ese interés que sus hijos sean profesionales. decían para 
qué vas a estudiar si yo aquí tengo mis terrenos, mis ganados. […] con el 
correr del tiempo ya las personas un poco que están despertándose. ya dicen 
yo quiero también que mis hijos sean profesionales. es con ese motivo que 
les mandan a la escuela. tienen una mira que ellos sean profesionales.

“despertaron”, según Wálter, porque los padres se dieron cuenta de 
que, a diferencia de otras comunidades, “en hercomarca no hay ni un pro-
fesional”. ese es su caso, pues es el primer hercomarquino que concluye sus 
estudios de técnico agropecuario en el instituto de Vilcashuamán. desde 
su perspectiva, la comunidad ha pasado por una serie de cambios positi-
vos, dentro de los cuales la preocupación por la educación tiene mucho 
peso. así como en su familia, él considera que existe hoy en muchas otras 
“comprensión”, que se traduce en el “apoyo” que se da a los estudiantes 
en su educación. este cambio habría sido impulsado por la labor de las 
instituciones, a partir de la cual los padres fueron conscientes de la corta 
trayectoria educativa de los jóvenes en la comunidad.

para este “despertar” también habrían influido los referentes que las 
familias tienen hoy en día respecto al pasado. es lo que precisa mariela, 
profesora de la escuela en hercomarca. el hecho de tener vecinos cuyos hi-
jos son profesionales o estudian en la universidad de huamanga hace que 
las familias piensen también en que sus hijos, por ejemplo, estudien una 
profesión y vivan en huamanga o en lima. al preguntarle a mariela cómo 
explica este cambio, ella sostuvo que “la necesidad los obliga […]. todo eso 
ven, y entonces no quieren quedarse atrás”.

las posibilidades de comparación que se tiene con otros proyectos de 
vida en el campo y en la ciudad permitirían diversificar las expectativas de 
vida, porque hoy son muchas veces cercanos los ejemplos de eso “otro” por 
lo que se puede optar: emigrante, citadino, trabajador(a) en un restauran-
te, docente, enfermera o ingeniero(a). esta diversidad de opciones resalta 
en la forma como los niños de hoy se imaginan adultos. en el taller con 
niños de 4.º, 5.º y 6.º grado de la escuela de Raymina, se abordaron tres 
preguntas respecto a las expectativas de futuro: yo quiero ser, quiero vivir 
en y quiero ser como. de los 13 estudiantes, 10 niños y 3 niñas, solo uno 
respondió que quería ser alcalde de la capital distrital, huambalpa. los de-
más se imaginan con alguna profesión: cuatro profesores, tres ingenieros, 
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un doctor, un policía y cuatro que no llegaron a precisar. del total, casi 
todos se imaginan viviendo fuera de la comunidad: seis en lima, cinco en 
ayacucho, otro en la capital de la provincia y solo una en Raymina. 

estas expectativas dicen mucho de cómo se ve hoy el campo, imagina-
do ajeno a los proyectos de futuro de estos niños. es una imagen más afín 
a los discursos históricamente construidos desde el poder, que asocian esa 
geografía con el obstáculo del desarrollo y su población con el atraso y la 
pobreza. son varias las motivaciones que llevan a escoger a lima o ayacucho 
como lugares posibles de residencia futura: “porque hay más trabajo”, “tengo 
bastantes familias, hermanos…”, “hace más calor”, “donde viven mis tíos”. 

esta diversidad de expectativas es lo que más contrasta con la forma 
como los padres imaginaban su futuro cuando fueron niños, al menos 
quienes viven hoy en Raymina. al preguntarle a deciderio qué era lo que 
le hubiera gustado ser como adulto cuando era niño, respondió que “no 
pensaba nada como chibolo, jugaba”. luego acotó que “pensaba en esto 
nomás, en la chacra”. en contraste con los niños de hoy, estamos sin duda 
frente a una revolución de expectativas, que es también una revolución 
cultural, en el sentido de que el campo y los padres parecieran quedar 
fuera de toda imaginación de futuro posible para los niños.

si la educación es la respuesta frente al sufrimiento, la inversión y 
preocupación por ella pasa a ser valorada como un “sacrificio”. esa expre-
sión no es solo retórica. los limitados recursos de estas familias convierten 
en un sacrificio los esfuerzos que se hacen para que el niño tenga el tiem-
po y los recursos que le permitan escapar de la condición de vida de sus 
padres. sobresalen en este campo los gastos que demanda la educación, 
un promedio anual de 280 soles por un hijo,11 mientras que en inicial y 
secundaria supera los 200 y los 500 soles respectivamente. los rubros que 
generan más gasto son útiles escolares y uniforme por cada niño(a), lláme-
se zapato, zapatilla, buzo, pantalón, chompa, etc. en tanto el promedio 
de hijos por familia es de tres en edad escolar, el gasto gira alrededor de 
los mil soles anuales, casi todo el presupuesto que una familia recibe del 
programa Juntos en un año. 

11. los gastos en educación por familia en hercomarca probablemente sean mayores a 
los consignados en la tabla presentada a continuación porque no se incluyen rubros 
como traslado, alojamiento y otros.
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al respecto, Rita hace explícito el sacrificio en el proyecto de educar 
a sus hijos: “yo me sacrifico para que estudien mis hijos y no sufran en la 
chacra”. es lo mismo que escuchamos de deciderio, “así, sacrificando, por 
lo menos ya salen profesionales”.

“sufrimiento” y “sacrificio” son dos categorías que condensan y dan 
sentido a este nuevo mirar de la educación como la palanca de cambio que 
permita sacar a los hijos de “la chacra” —de ese espacio que se asocia hoy 
a sufrimiento—. son categorías, hechos, lugares y sentidos comunes entre 
los padres hoy. 

“Tiempo de la ley”: políticas de desarrollo, intervención  
y neoliberalismo en los años noventa

los cambios que se dan en estas comunidades tienen su propio proceso y 
temporalidad. ciertos eventos, como el conflicto armado, han tenido ma-
yor impacto en unas respecto de otras; en otros casos las transformaciones 
involucran al conjunto de las comunidades estudiadas. para comunidades 
como laupay, los cambios en el sistema de crianza y las relaciones de per-
misividad y afecto parecen estar más asociados al impacto del conflicto 
armado. en comunidades como hercomarca o Raymina, que no sufrieron 
tanta represión y desplazamiento, estos se asocian más con la llegada de “la 
ley” —con la presencia extendida de los programas y servicios del estado 
en los años noventa. 

con el declinar de los actos de violencia en esa década, se desplegaron 
iniciativas de retorno y repoblamiento de las comunidades desplazadas ha-
cia las localidades de origen. el aporte del estado a estas iniciativas fue sus-
tancial en la región de ayacucho, en especial la extendida inversión social 
y la reconstrucción de la infraestructura, vial, productiva y de viviendas. 
es el caso de laupay y Raymina, comunidades (re)construidas dentro de 
este contexto. es en ese proceso de reconstrucción de las comunidades que 
llegan los diferentes programas sociales del estado, y su impacto se puede 
evaluar a distintos niveles. 

un primer nivel es la presencia amplia del estado, que destaca frente 
a una casi total ausencia de programas sociales antes del conflicto armado. 
tal contraste se aprecia mejor en un ámbito comunal. un estudio realiza-
do en seis comunidades de las provincias de huanta y Vilcashuamán solo 
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halló dos donde habían cinco programas sociales y ninguno en las cuatro 
restantes antes de la violencia. en los años noventa encontramos otra rea-
lidad, 52 programas sociales en las seis comunidades y 50 hacia 2001, año 
en que se hizo el estudio.12 

para mediados de los años noventa operaban en la región de aya-
cucho diez entidades del estado y muchos programas especiales, como 
foncodes, paR, peRt, pescs, pronaa y pronamachcs, todos orientados a 
énfasis en infraestructura. esto se refleja en el incremento del gasto social, 
que pasó de poco menos del 2% del pBi en 1990 a casi 8% del pBi en 
1995. según estimaciones del Gobierno, ello implicó un aumento del gasto 
social pér capita de us$ 12 por habitante en 1990 a us$ 176 en 1995.13 lo 
particular de esta inversión social en el gobierno de fujimori fue la centra-
lización de los recursos en el ministerio de la presidencia, creado en 1992, 
que llegó a concentrar entre el 25% y 30% del presupuesto total. el objeti-
vo era otorgarle rapidez a la ejecución de las obras, pero también darle un 
uso político, al hacer de fujimori una figura omnipotente y benévola, un 
presidente que trascendía la intermediación en su relación con el pueblo.

la mejora de los servicios de salud y apertura de nuevos centros de 
salud en las capitales de distrito es posiblemente una de las mayores con-
tribuciones de ese gobierno. hasta antes de los años noventa, estas po-
blaciones carecían de estos servicios: santillana, huayllay y huambalpa, 
capitales de distrito donde se ubican tres de las cuatro comunidades tra-
bajadas. por ejemplo, el programa de salud Básica para todos (psBpt) se 
crea en 1994 con el fin, justamente, de mejorar la cantidad y calidad en la 
atención en los servicios de salud. para lograr esos objetivos se inauguraron 
nuevos centros de salud y se contrataron profesionales médicos, enferme-
ras, obstretas y técnicos, profesionales que por primera vez llegaban a estas 
comunidades. entre los años 1996 y 2002, el número de médicos en el 
departamento de ayacucho pasó de 222 a 288, el de enfermeras de 293 a 
507 y el de obstetrices de 200 a 547. contrasta esta presencia si se toma en 

12. las seis comunidades son uchuraccay, laupay y cunya en huanta y Bellavista, 
umaru y pomatambo en Vilcashuamán (del pino et ál. 2001: 74-75).

13. alejandro pasco-font, “políticas de estabilización y reformas estructurales: perú”. 
consultar <http://www.eclac.org/publicaciones/xml/9/4909/lcl373e.pdf>.
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cuenta que hasta 1980 el único personal de salud en la zona era el técnico 
sanitario que cada tres (o más) meses visitaba la comunidad.

en 1995, se puso en marcha el proyecto 2000, cuyo propósito era for-
talecer los servicios de salud materno infantil. también se implementó la 
estrategia de atención integral a las enfermedades prevalentes de la infan-
cia (aiepi), propuesta conjuntamente por la oms y unicef con el objetivo 
de reducir la mortalidad y la gravedad de la morbilidad por enfermedades 
prevalentes en la niñez, en particular en los menores de cinco años. con el 
tiempo cobró especial relevancia el enfoque preventivo promocional, y han 
sido incorporados componentes prioritarios como: salud neonatal, estímulo 
del desarrollo infantil y evaluación del maltrato infantil, entre otros, para 
mejorar la calidad de vida de las personas, familias y comunidades.

el interés en el protagonismo de las mujeres, de las madres en es-
pecial, ha sido el enfoque de estas intervenciones. como precisa patricia 
oliart, 

[…] una característica particular de las intervenciones financiadas por los 
organismos internacionales ha sido su interés en promover la equidad de 
género. tras la constatación de que un mayor nivel educativo en las mujeres 
favorece el incremento en el ingreso familiar, disminuye la mortalidad 
infantil así como los índices de natalidad, promover la educación de las 
mujeres y propiciar su acceso a los servicios del estado ha sido un lineamiento 
consistente en las intervenciones para el desarrollo.14

la disminución de la mortalidad materna e infantil en las dos últi-
mas décadas posiblemente sea el resultado más significativo de la mejora 
en cantidad y calidad de los servicios de salud en el campo, así como del 
involucramiento de la familia, de las madres para ser más precisos, en el 
tema. las cifras globales para la región precisan estos resultados: la tasa 
de mortalidad infantil en 1986 se estimaba en 128 por cada mil nacidos 
vivos (nv); en 1991 disminuyó a 115 por mil nv; y fue de 84,8 por mil nv 
en 1994. para el quincenio 1995-2000 se estimaba en 69 por mil nv y en 

14. patricia oliart, “el estado peruano y las políticas sociales dirigidas a los pueblos 
indígenas de los 90”. consultar <http://lanic.utexas.edu/project/laoap/claspo/
dt/0009.pdf>.
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41 por mil nv para el periodo 2000-2005 (moya 2010: 141), y se estima 15 
por mil nv en 2010 (Gobierno Regional de ayacucho 2008: 45). 

la mortalidad materna en el departamento de ayacucho pasó de 35 
por cada 10.000 nv en 1986 a 30 por 10.000 nv en 1991, y se redujo a 27 
por 10.000 nv en 1994. para 2000, se estimó en 21, y fue en el año 2002 
de 15 por cada 10.000 nv (moya 2010: 141).

paralelamente, la tasa global de fecundidad de 5,2 hijos por mujer 
que se estimó para ayacucho en 1993 en 2000 ya era de 4,2. el programa 
de planificación familiar incrementó el porcentaje de parejas protegidas. 
así, en 1993 protegió a 57% (1770) de las parejas programadas, y en 1995 
esa cifra se elevó a 75% (16.649). según la dirección Regional de salud de 
ayacucho, la evolución a escala departamental del número de usuarios de 
métodos anticonceptivos fue de 2.259 en 1990 a 114.555 en 2000. si bien 
estas cifras hablan del acceso a los servicios de salud y los cambios en la 
vida sexual de las parejas, se conoce hoy que los programas de planifica-
ción familiar tuvieron un componente coactivo que terminó en la esterili-
zación de decenas de madres sin conocimiento y pleno consentimiento de 
la intervención en sus cuerpos, como lo evidencian las múltiples denuncias 
sobre el tema.15 

finalmente, otro de los logros con la mejora de los servicios de salud 
es el incremento de la esperanza de vida en el departamento. en 1986, era 
calculada en 51 años, en 1995 en 57 años, en 2000 en 61,3 años y para 
2005 se estimó en 63,8. es decir que en cerca de 20 años se ha incrementa-
do en 13 años la expectativa de vida para la población en el departamento 
(moya 2010: 140). el incremento de la esperanza de vida, sin embargo, no 
se debe tomar necesariamente como sinónimo de mejora de la calidad de 
vida. 

el aumento en calidad y cantidad de los servicios de salud se refleja sin 
duda en estas cifras, en especial en la notable disminución de la mortalidad 
materna e infantil. pero también los programas de atención materno-in-
fantil son un gran giro en las “intervenciones para el desarrollo”. distintos 
a los programas de desarrollo centrados en la producción e infraestructura, 
estos nuevos programas se insertan en los espacios privados de la familia 
y el hogar, y se enfocan y centran en la madre y del niño. al intervenir 

15. Véase defensoría del pueblo 2000.
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en los espacios privados, se interviene sobre las formas y valoraciones más 
íntimas dentro de la familia, como la crianza, la alimentación y el cuidado 
de la salud. el objetivo pasa a ser entonces cambiar patrones de comporta-
miento en las familias que son asumidos como obstáculos para el cambio 
hacia una visión cultural externa de bienestar. hay una carga valorativa en 
la intervención, pues se ve a las mujeres como portadoras de la tradición en 
el sentido del habitus de Bourdieu, poco abiertas al cambio. no sorprende 
que esa misma valoración tiña las prácticas y discursos con los cuales los 
proveedores de estos servicios se relacionan con estas poblaciones. y se 
trata de prácticas impregnadas de subestima, desprecio y negación, que 
racializan las jerarquías de diferenciación y naturalizan el poder del co-
nocimiento. debe quedar claro que nuestra observación y crítica no se 
dirige a la presencia de los programas sociales del estado —una presencia 
históricamente esperada y demandada por estas poblaciones—, sino a la 
naturaleza de su intervención. 

este es un segundo giro en la intervención del estado. a diferencia de 
los proyectos de desarrollo orientados a la producción, esta vez se circuns-
cribe al ámbito privado y doméstico: la familia, el hogar. por otra parte, al 
poner especial atención en las madres, se las hace “responsables” directas 
de los problemas de salud y alimentación de los hijos, y, sobre todo, se con-
centra en ellas responsabilidades sobre aspectos que sin duda escapan a sus 
propias posibilidades, como la escasa disposición de recursos para encarar 
los problemas, por ejemplo, de desnutrición de sus hijos, cuando es una 
responsabilidad que involucra al estado.

a la presencia extendida del estado se suma la de las onG, una pre-
sencia que en los años noventa sumó aproximadamente 30 organizaciones. 
y, al igual que el estado, muchas de estas instituciones fueron reorientan-
do su intervención hacia los espacios más privados, y tomaron a la mujer 
como protagonista del cambio. usando como criterio los temas que traba-
jan, estos se pueden agrupar de la siguiente manera: nueve en apoyo a la 
mujer y planificación familiar, ocho en programas de microcrédito, siete 
en promoción agropecuaria, cinco en desarrollo local, cinco en liderazgo 
y gobiernos locales, cuatro en trabajo con niños, cuatro en salud, tres en 
alimentación y dos en derechos humanos (apel 1998: 53).

para la gente, estos años son percibidos como de grandes cambios. 
es amplia y demandante la presencia de las instituciones, y ahora son 
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diferentes los controles en los centros de salud, así como la frecuencia de 
las visitas de los proveedores de servicios de salud, etc. para calixto, de 
laupay, antes vivían “como animalitos, ahora todo examinado: cada tres 
meses, seis meses”, refiriéndose al control médico de los niños. cada quien 
involucrado, además, ofrece diferentes capacitaciones y talleres: alimenta-
ción balanceada, planificación familiar, salud reproductiva, violencia fa-
miliar, gestión local, derechos, etc. son estas intervenciones, y los cambios 
que originan, los que se asocian con la “llegada de la ley”. 

para deciderio, de Raymina, los controles de peso y talla empezaron 
en esos años con el programa panfar, pues antes “nadie, no controlaban” 
la situación de los niños en relación con su peso y talla. “así vivíamos, 
pues, sin control crecían”, sostiene deciderio, al preguntarle cómo era la 
crianza de sus hijos mayores sin estos controles. pero también, según su 
percepción, esa ausencia de control no habría sido un mayor problema. 
a diferencia de épocas anteriores, deciderio opina que los niños ahora se 
enferman más. “siempre están enfermando con gripe, con tos… pero antes 
normalmente vivían”. 

parece contradictorio que, por un lado, se reconozca el efecto de los 
controles y los servicios de salud, por ejemplo, en la disminución de la 
mortalidad infantil, mientras que por otro se insiste en que los niños se en-
ferman más. esta aparente contradicción se puede explicar por el deterioro 
de la calidad alimenticia y por los efectos del cambio climático en la salud, 
como el incremento del calor en el día y el frío en las noches. de aquí que 
la percepción de mayor bienestar en el pasado no implica necesariamente 
el hecho de que no reconozcan la contribución de los servicios de salud.

“Son otros tiempos” los tiempos del presente:  
cambio climático, impredecibilidad y ansiedad 

si el estado de los años noventa marca el sentido de la ley inserta en el 
mundo privado, en la búsqueda de normar e imponer modelos sobre crian-
za, alimentación y salud, el tiempo del presente se define por su impre-
decibilidad y fugacidad, y por la ansiedad que ello provoca. la inserción 
acelerada de estas poblaciones en el mercado de consumo, de imágenes e 
información ha cambiado los sistemas tradicionales de consumo y crianza 
en menos de dos décadas. precisan esos cambios cuando asocian la llegada 
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de la carretera con la presencia de arroz y azúcar. sin duda que la carretera 
facilita el acceso y la movilidad, pero también limita a dónde ir y conflictúa 
los cambios, como el hecho de depender cada vez más de los productos del 
mercado sin que se incrementen los recursos familiares. por eso mismo, 
para anna tsing, la carretera es un buen ejemplo para precisar el concepto 
de fricción: “la fricción se refleja en las trayectorias históricas, posibilitan-
do, excluyendo y particularizando”16 (tsing 2005: 6). 

el mercado de consumo y el consumo de imágenes e información es 
muy acelerado; llega no solo por la migración, sino por la virtualidad de la 
comunicación con la radio, la tV en ciertas comunidades y el uso extendi-
do de los celulares. a ello se suman otros cambios que refuerzan este sen-
tido de fugacidad del tiempo, como la imposibilidad de predecir el clima 
y la naturaleza. la población observa cambios en su entorno sin poderlos 
controlar, a diferencia de décadas pasadas, cuando manejaban mejor el 
riesgo. nos referimos al cambio climático. uno de los rasgos más visibles 
de este es claramente su carácter impredecible: las lluvias son irregulares y 
se retrasan, las temperaturas se elevan en el día y decaen en la noche, etc. 

en la percepción de las personas, también debido a la aceleración del 
tiempo, la gente envejece más rápido y los niños nacen con habilidades 
sorprendentes, con “los ojos bien abiertos” y “los dedos en la boca”, distin-
tos a como nacían dos décadas atrás, cuando pasaban días antes de que 
pudieran abrir los ojos. esa sensación subjetiva y a la vez concreta lleva a 
ver el presente con poca seguridad; no se sabe con certeza qué pasa ni qué 
pasará. la ansiedad es una sensación que imprime estos tiempos, y hace 
que se perciba estar viviendo “otros tiempos”. 

para sabrina, de huayllay, “el tiempo [de hoy] es como la ley”: “ahora 
todo es curado, antes era con abono natural, ahora todos usan químico, 
ahora el tiempo es como la ley, está cambiando todo”. al preguntarle cómo 
es que el tiempo es como la ley, mama sabrina responde: “es que sacan 
una ley y lo cambian, el tiempo está al revés” (ley qina tiempo, qurqurun leyta 
y cambiarunku, manaña punta qina leypas, al reves tiempuqa).

16. cita original en inglés: “friction inflects historical trajectories, enabling, excluding, 
and particularizing”.
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el tiempo está al revés porque no hay leyes, no se cumplen las leyes, 
no hay reglas, las reglas cambian, y cuando parecen claras, vuelven a cam-
biar. así está la naturaleza, impredecible. lo particular de los cambios de 
estos tiempos es su simultaneidad y su carácter impredecible en diferentes 
órdenes. la sucesión de transformaciones alimenta la percepción de estar 
viviendo un tiempo de “grandes cambios”, que se expresan en estas citas 
acerca de cómo nacen los niños ahora, como si tuvieran otra naturaleza. 
es la carretera, la migración y las comunicaciones, la presencia del estado 
y la ley (externa), la naturaleza, el clima, el tiempo, todos estos elementos 
juntos, los que hacen impredecible y aceleran los cambios y el tiempo de la 
cotidianidad. por eso es frecuente escuchar a la gente de estas comunida-
des decir “ya el tiempo no nos alcanza”.





concepciones de infancia

el lugar del nIño en la vida de la madre, la familia y la sociedad no ha 
sido el mismo a lo largo del tiempo. aun cuando es un argumento polémi-
co, algunos autores sostienen que la preocupación por la infancia es algo 
tardía en la historia de la humanidad. en europa se remonta al siglo XViii 
(demause 1982, Robertson 1982). en un estudio sobre el amor maternal 
en la francia de los siglos del XVii al XX, Badinter (1991) sugiere que es 
en el siglo XViii cuando el lugar del niño cobra centralidad, a la par que la 
valoración del amor maternal, lo que da forma a lo que ella llama el “mito 
del instinto maternal” y “el reino del niño-Rey”. para pollock, hasta antes 
del siglo XVii no hubo concepto de niñez; se tuvo a los niños como situa-
dos al fondo mismo de la escala social, y por ello indignos de consideración 
(pollock 1990: 299). 

más allá de esa consideración histórica, se debe entender que el lugar 
del niño en la familia y la sociedad, la espera emocional del bebé, el afecto 
en la relación de los padres con el niño, son construcciones socioculturales; 
tienen historicidad, por lo que no son naturales, ni universales, ni intrínse-
cas a la condición humana. 

tanto por la observación de la interación cotidiana como por las con-
cepciones que se tiene sobre la infancia, se puede apreciar la centralidad del 
niño en la vida de estas familias y comunidades. nos interesa explorar en 
este capítulo acerca de las concepciones de infancia, el lugar que ocupa el 
niño en la vida de la madre y la familia, y los recursos sociales, culturales 

III
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y emocionales que se despliegan en su cuidado y crianza. además del pro-
yecto de socialización que tienen los padres y la sociedad respecto a los 
niños, nos interesa indagar sobre los cambios en los modelos culturales 
de crianza y la agencia del niño. esta etnografía, además de registrar las 
concepciones de infancia, se adentra en el espacio del niño, en sus interac-
ciones en la familia y la comunidad, en sus deseos, en sus actividades y 
responsabilidades; es decir, en cómo el niño participa y crea este mundo 
social complejo. 

son tres los conceptos que proponemos para abordar el tema de la 
infancia: crianza, cuidado y agencia.

la crianza como concepto engloba al cuidado, y se define en los deseos 
de lo que se espera del niño como adulto. se entiende como todos aquellos 
conocimientos, valoraciones y creencias que se ponen en práctica con el 
propósito de lograr que el niño sea un “adulto culturalmente valorado” 
(Quinn 2005). la crianza condensa estas prácticas orientadoras que de-
penden de las expectativas y del contexto en que estas se dan. es esa histo-
ricidad que nos lleva a pensar en modelos culturales que son compartidos 
socialmente. no se trata de modelos excluyentes y que se suceden uno tras 
otro, por el contrario, estos se superponen y traslapan, como se precisa en 
los modelos de kallpasapa y de la “inteligencia”.

entendemos el concepto de cuidado en función de la interacción de 
las relaciones y los afectos de la comunidad, la familia y el niño. este 
se expresa en la inversión en recursos —económicos, de conocimientos 
y emocionales, entre otros— orientados a garantizar el bienestar físico y 
emocional del niño. el cuidado es un concepto muy amplio, implica mu-
chas actividades, responsabilidades e involucra a muchos agentes (hughes 
2002). hace referencia a un sistema donde el cuidado puede ser visto desde 
distintas dimensiones, tales como organización familiar, roles de género, 
economía y política. es a la vez un valor social y cultural que requiere 
de aprendizajes, que permite la transmisión de conocimientos locales y la 
incorporación de otros. 

en estas comunidades, el cuidado de los hijos es una responsabilidad 
compartida en la familia, y se concentra la atención en el menor de los 
hijos. esta atención se puede explicar por la percepción de vulnerabilidad 
infantil que todavía queda, y que demanda la participación de todos los 
miembros en las prácticas de cuidado. 
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entendemos la agencia infantil como una capacidad de acción del 
niño. se define por la intencionalidad, manifestada en la interacción y ne-
gociación. puede pensarse la agencia en función de dos marcos: la me-
diación del contexto y las relaciones de poder. la mediación del contexto 
alude a las valoraciones culturales del niño. el niño ejerce su agencia con 
base en los espacios que los modelos de crianza posibilitan. 

por otro lado, pensar la agencia del niño implica pensar en poderes 
desiguales. es en esa relación de poder con otro (adulto/cuidador) que el 
niño despliega estrategias con las que se posiciona para obtener algo: exi-
gencias, resentimiento, etc. es importante resaltar que pensar en agencia 
permite poner en diálogo el énfasis en la socialización, en tanto se resalta el 
papel activo del niño “en la interpretación y reproducción del conocimien-
to cultural” (christensen y prout 2005: 48).

* * *

por la alta prevalencia de la mortalidad infantil hasta una generación 
anterior, pensamos que las madres establecían una inversión de recursos, 
tiempo y emociones menor en los hijos. podía entenderse esta racionalidad 
como una forma de anticipo o preparación emocional frente a la posible 
muerte del niño. fue una hipótesis elaborada a base del concepto de eco-
nomía política de las emociones de scheper-hughes (1997). esta investigación 
revela lo contrario: la inversión de emociones, tiempo, recursos y conoci-
mientos en los niños es extremadamente alta. el niño ocupa una centra-
lidad en la vida de estas familias hoy como ayer, con formas distintas de 
relacionarse según cada modelo cultural de infancia. para estas familias, la 
centralidad del cuidado del niño se inicia desde la concepción, el embarazo 
y los primeros años, que exige especial cuidado, dedicación, tiempo y ma-
nejo de distintos conocimientos, como de crianza, salud y enfermedades. 

esa centralidad se aprecia, por ejemplo, en concepciones que dan 
cuenta de la relación profunda entre madre e hijo; una conexión íntima 
que lleva a transmitir afecto, emociones y males también, y cuya intensi-
dad consolida y vulnera a la vez esa relación. en el embarazo esa conexión 
se da a través de la sangre, y es a través de esta que la madre puede trans-
mitir pena, rabia, susto o antojo, males a los cuales volveremos más ade-
lante. si esas emociones no son tratadas, devienen en males, y pueden ser 
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causales, por ejemplo, de aborto. nacido el bebé, esas mismas emociones 
se transmiten a través de la leche. 

otro lenguaje de esa interconexión es el reconocimiento de las expre-
siones del desarrollo del niño. por ejemplo, los movimientos anticipados 
y una mayor energía del feto en el vientre dan forma a un lenguaje con 
el cual se identifica el sexo del bebé. para las madres, los niños se forman 
primero, mientras las niñas son “sangrecita” aún hasta el segundo y tercer 
mes de embarazo. esta diferenciación de género en el crecimiento tiene 
implicancias en la alimentación posterior. una vez nacidos, la formación 
del estómago se entiende bajo esa misma premisa de diferenciación de 
género. eso explica —en la percepción de las madres— por qué los niños 
se anticipan con los antojos a los tres o cuatro meses, mucho antes que las 
niñas. esta construcción de género del crecimiento diferenciado entre niño 
y niña se socializa, y alienta igualmente diferenciadas prácticas de alimen-
tación en los niños. Bajo esa concepción, los niños requieren comer más 
para responder a su mayor desarrollo y crecimiento. no se trata de formas 
distintas de afecto en la relación con los hijos y con las hijas, sino que la 
alimentación, como un elemento cultural, se estructura por las diferencias 
de género.

la descripción etnográfica que sigue permite precisar tanto la caracte-
rización como la ritualización de la crianza del niño en sus primeros años, y 
proviene de los talleres desarrollados con madres de hercomarca y laupay 
en el mes de abril y mayo respectivamente (véase igualmente anexo 1) .1

Cuidado y crianza: etnografías de dos talleres con madres  
de Laupay y Hercomarca

la caracterización de las etapas de crecimiento y de las enfermedades del 
niño que hacen las mujeres de laupay y las de hercomarca son similares. 
en ambas comunidades, como en otras partes de la región, usan las mis-
mas categorías y concepciones para identificar las etapas del crecimiento, 

1. el taller en hercomarca se realizó el 11 de abril de 2011, de 6 p. m. a 8:15 p. m., 
con la participación de cinco mujeres, y en laupay un mes después, el 5 de mayo de 
2011, de 6:38 p. m. a 9.50 p. m., con seis mujeres.
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los umbrales por los que pasan y las enfermedades a las que están expues-
tos. el hecho de que se comparta el lenguaje y los saberes da cuenta de un 
sistema de cuidado y crianza, de un sistema de conocimientos de salud, 
que son compartidos y mantienen vigencia.

El inicio de la vida y el embarazo

Laupay

Las mujeres de Laupay consideran que la vida comienza en el embarazo, el bebé es 
un ser que ya tiene vida (wiksapi vidayuqña). El hecho de que se mueva es señal de 
bienestar. Que no se mueva puede ser lo contrario. Las madres creen que algo malo le 
pasa al bebé, que tal vez ha muerto. Refieren también que los bebés varones se mueven 
antes y más que las bebés mujeres. Esta es una característica a través de la cual iden-
tifican el sexo del bebé. Algunas mujeres, sin embargo, dijeron que en algunos casos 
el comportamiento del bebé mujer y del bebé varón es igual. Pero, en general, la idea 
prevalente es que los bebés varones se mueven antes y más que las mujeres, y creen que 
por eso los varones suelen ser más kallpasapas (con más fuerza), mientras que las 
mujeres son pisikallpas (con poca fuerza).

Que los varones se mueven antes y más que las mujeres en el embara-
zo es una concepción con implicancias en el crecimiento y la alimentación. 
en tanto se piensa que los niños crecen más rápido y exigen más energía 
para su fortaleza física, se empuja la propia socialización a un mayor con-
sumo de alimentos. es allí donde posiblemente esté la explicación de una 
mayor incidencia de desnutrición en niñas que en niños, al menos en estas 
comunidades (véase el anexo 2).2

En esta etapa del embarazo, las mujeres no pueden levantar cosas pesadas, evitan 
también amargarse, tener rabia (mana rabiaymankuchu), tener penas (mana lla-
kikuymankuchu) o antojarse de algo (muna). Todas estas emociones pueden ocasio-
nar aborto. Consideran que las mujeres “débiles” son más propensas a sufrir este tipo 
de problemas; la debilidad y las emociones se mezclan, y entonces la vulnerabilidad 

2. la prevalencia de la desnutrición crónica a nivel nacional se manifiesta también por 
sexo: es más alta en los niños que en las niñas, 31,9% frente a 26,4%. para Beltrán y 
seinfeld (2010: 153), esta diferencia probablemente es reflejo de los mayores reque-
rimientos nutricionales de los primeros.
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del bebé se incrementa: “llakiyuq kaptiki, dibilqa, ratulla unqurun”. Todas estas 
emociones son transmitidas por la sangre: “yawarmanta chaskiq kasqa, rabiap-
tinchiq”, “yawarpas quemachuqmi kasqa, chayta wawa millpuptin chaki-
ruq kasqa” (reciben por la sangre, cuando enrabiamos la sangre se quema, eso los 
bebés tragan y por eso se secan). “Si estando embarazada —dijeron— tienes pena, 
lloras, tienes problemas o te pasa algún accidente y tienes pena, el feto se ennegrece 
(yanayaruqmi kasqa), porque, al igual que la madre, el bebé también siente, el bebé 
también siente pena (wawapas llakikuqmi kasqa).

Parto y etapas de crecimiento

la etapa del embarazo culmina con el nacimiento (naciruptin, partukurupti-
yku), y con el nacimiento comienza la etapa del wawa (bebé). si el nacido es 
varón se le llama qari wawa (bebé varón) y si es mujer, warmi wawa (bebé 
mujer). esta etapa comienza con el nacimiento y se prolonga hasta la etapa 
del warma (niño/niña).

Laupay

Las mujeres refieren que los wawakuna nacen sin rostro definido (tiksihuyacha), 
y después adquieren la fisonomía de bebé, generalmente a uno o dos meses de nacido, 
(chayraq riksichakun wawa airichaman). Es el tiempo también del kichay, es 
decir, de descubrirlo y exponerlo, y dejar que el bebé se vaya acostumbrando a la in-
temperie. El kichay es un primer umbral en el crecimiento del niño, y se da al segundo 
mes de nacido.3 Antes, son muy vulnerables al mal aire y al mal de ojo. 

Después de este tiempo, el wawa mueve los ojos, mira a todas partes (qawayka-
chakunña). A los tres meses, la piel del bebé se desprende cuando se le frota con la 
mano (cuerpun qarapachan). En este momento, el rostro de los bebés ya se define, y 
se puede precisar si se parece al padre o a la madre. Paralelamente, los wawas, echa-
dos en la cama o en la cuna, mueven sus pies y sus manos; luego intentan voltearse, y 
después aprenden a chupar sus manos (makichatapas suqunña), así como a sostener 
juguetes.

el reconocimiento de las etapas de crecimiento se establece por las ex-
presiones del bebé antes de que por un orden cronológico, como se concibe 
desde la institución de salud. es importante advertir estas prácticas, 

3. en laupay nos dijeron que anteriormente el kichay se daba desde el cuarto mes. 
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porque la degustación de los alimentos por parte del niño brindados por 
la madre no comienza a los seis meses, sino mucho antes, y las primeras 
comidas sólidas en su alimentación se inician con el brotar de los primeros 
dientes. es decir, la alimentación responde al desarrollo de cada niño, y no 
a las concepciones estandarizadas según edades.

Luego los wawas intentan y aprenden a sentarse (tiachanña), después a gatear (la-
qachanña). Es la etapa también de la “primera comida”. Las madres consideraron 
que es notorio que los bebés se antojen, que cuando las ven comer muestran gestos de 
antojo, por lo que los sientan en sus rodillas y les dan de comer del plato que comen. 
Dijeron que “su primera comida es la comida que comemos. Le hacemos lamer la 
cuchara (mallichichaniku) embarrada con la sopa o si no les damos de comer de 
nuestra propia boca (umichichaniku)”.

A continuación los wawas suben (lluqan), luego se ponen de pie, que todavía le 
tiemblan (sayachanña, tullumpas katkatatasqa). Después se apoyan en la pared 
para pararse (perqaman qapipakun), luego ya caminan (purinña) y las madres 
los ayudan sosteniéndolos con la mano (yanapaniku makinmanta puriyta). En esa 
etapa los wawas comienzan a comer solos (kikillanña mikuchakun). Sin embargo, 
paralelamente, todavía lactan. Los bebés ya grandecitos son los que más se interesan 
en lactar, a cada rato piden [ríen]; aunque estás corriendo te agarran y te piden 
lactar (brinkachakaptikipas qapirusunki), dijeron. 

Además, es la etapa también en que los wawas requieren de más cuidado. Si bien 
caminan y comen solos, también se pueden ir y comer cualquier cosa; por eso las ma-
dres tienen que cuidarlos con mucha más atención. En otras palabras, la etapa del 
wawa implica una dependencia de este respecto de su madre, y viceversa. Las mujeres 
dijeron que en esta etapa “caminamos juntos” (kuska puriniku). Se da fin a esta 
etapa cuando los wawas “bajan de la espalda”, es decir, cuando las madres dejan de 
cargarlos en la espalda. Este segundo umbral en el desarrollo del niño se da después 
del año. A partir de esta etapa los niños comienzan a tener cierta autonomía, por 
ejemplo, se visten y orinan solos.

Hercomarca

muchas de las expresiones que identifican las etapas del crecimiento del 
niño en hercomarca son similares a las de laupay. para evitar su repeti-
ción, mantendremos solo las particulares del lugar.
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Desde el nacimiento (nacisqanmanta), el bebé varón o mujer requiere de un mayor 
cuidado y atención de la madre, en tanto depende exclusivamente de la leche materna 
(ñuñuylla ñuñun). Pero también requiere atención. Si llora es porque siente o desea 
algo. Una madre dijo que en esta etapa los bebés desarrollan el oído: “Escuchan cuan-
do se les habla” (wawachapas parlaptikiqa uyarinña). Otra mujer comentó que 
reconoce el deseo de su bebé por el movimiento que hace: “Si mueve su potito es porque 
desea orinar” (sikichanta kuyuchin).

Con el tiempo los bebés van desarrollando otras capacidades, como, por ejemplo, la ca-
pacidad de antojo (munay), y se evidencia en sus gestos faciales cuando ven comer a la 
madre (mikuyta qawawaspanku munapakunña); entonces, las madres entienden 
que es la etapa de las primeras comidas. La madre comparte con su bebé el caldo de su 
sopa o la bebida que toma (mikusqaykuta, supachatapas, segundupa juguchan-
ta, yakuchatapas llaquachichaniku). Una vez que los bebés aprenden a sentarse 
solos (tiachanña) también pueden comer. Una de las madres comentó: “Sentado come 
solo, come con gusto” (tiampaccha kikillan mikun, gustuchawan mikun). 

Es la etapa también en que los primeros dientes del bebé comienzan a brotar. Las 
madres entienden entonces que los bebés ya tienen la capacidad no solamente de comer 
cosas blandas, sino también pequeñísimas porciones de cosas sólidas. Lo que no signi-
fica, sin embargo, que sea el tiempo del destete.

A la par de la capacidad de comer los alimentos, los bebés comienzan a aprender a 
gatear (latachan), luego se esfuerzan en ponerse de pie (kikillanmi atipachakun), 
para lo cual se apoyan en las paredes o cosas (tal vez sea la etapa en que otras madres 
reconocen esta capacidad con el término perqachanña, “hace pared”). A veces las pro-
pias madres los ayudan. Luego comienzan a dar sus primeros pasos (tankichanña), y 
es la etapa también en que los bebés muestran tener fuerza (kallpachayuqña). Des-
pués los bebés aprenden a caminar solos (purinña). A partir de este momento, hasta la 
etapa en que dejan de ser wawas, los niños requieren de un mayor cuidado (cuidana 
wawa). Son bebés que aún no tienen la capacidad de discernimiento, por ejemplo, no 
reconocen el peligro o no distinguen lo bueno de lo malo. Es la etapa también en que 
los niños no solo aprenden a comer solos, sino que también aprenden a comer lo que la 
familia come. Pueden distinguir entre las comidas calientes y frías, lo que implica un 
paso más en el proceso de adquirir autonomía.

Modelos culturales de infancia

naomi Quinn se refiere a modelos culturales para precisar los sentidos de la 
crianza, de lo que la familia y la comunidad desea que un niño sea como 
adulto y lo que se organiza —como práctica social y cultural— alrededor 
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de ello. hacer del niño un adulto engloba deseos y prácticas culturalmente 
valorados. sin embargo, los deseos no son ajenos a los procesos, por el con-
trario, circunstancias concretas pueden poner en cuestión y cambiar esos 
sentidos culturales de una manera más consciente, como pasa actualmente 
con el modelo que pone más énfasis en las habilidades e inteligencia del 
niño frente al modelo cultural de la fortaleza física: kallpasapa. por eso 
este modelo como noción tiene que ver con la temporalidad: la cultura no 
está aislada ni de su contexto ni de su historia. lo que hoy vemos como 
expresiones culturales están enmarcadas en procesos históricos muy largos, 
pero sujetos a la vez a cambios y en diálogo, tensión o contención con otros 
modelos que se incorporan o simplemente se imponen.

encontramos dos modelos culturales de cómo criar a los niños, que a 
su vez expresan dos concepciones de infancia:

1. Que el niño sea kallpasapa: es decir, que el niño pueda desarrollar las 
capacidades físicas necesarias que demanda la vida en el campo. este 
tipo de crianza se orienta a que ese niño, al crecer, no sufra con la fuer-
te demanda de trabajo físico que requiere la vida agrícola. hace solo 
dos décadas la mayor parte de la preocupación de la familia respecto 
del niño estuvo puesta en este aspecto, quien asumiría las responsabi-
lidades del trabajo en la chacra, por tanto, había que prepararlo desde 
su nacimiento para responder a esas exigencias físicas. 

2. Que el niño sea despierto, hábil e inteligente: en este caso, refirién-
donos a una inteligencia emocional (emotional intelligence).4 este mo-
delo tiene solamente dos o tres décadas de historia. la inversión en 
el desarrollo de la fuerza física va dejando de ser central y empieza 
a ser reemplazada por la importancia de las capacidades cognitivas 
y aprehensivas, la inteligencia no solo para el buen desempeño en 
los estudios, sino también para relacionarse con otras personas. esta 
característica está asociada a la importancia que le dan los padres a la 

4. la inteligencia emocional ha sido definida por david howe como la habilidad de 
entender la manera en que las emociones influyen en los pensamientos, sentimientos 
y comportamientos, y, lo más importante, de conocer cómo ello afecta a las personas 
con quien se interacciona y cómo eso tiene efecto en uno.
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educación, que es cada vez más central, donde la inversión (monetaria 
y de esfuerzo) que estos hacen en ella es cada vez más relevante.

estos dos modelos culturales no permiten cubrir las variantes que se 
dan en relación con la crianza. por ejemplo, en huayllay, por su articula-
ción al mercado y en especial a la economía de la coca, es menos precisa 
la valoración de la inteligencia o de kallpasapa frente al deseo de ver en 
la economía ilegal una vía rápida de realización. en todo caso, estos dos 
modelos se pueden ver como tendencias más definidas en estas comunida-
des. lo cierto es que estamos frente a un cambio en el modelo cultural de 
crianza del niño, en el que el peso que ahora se le da a la educación convive 
de manera compleja con una historia mucho más larga, de cimentación 
de procesos culturales, que tienen perdurabilidad y que se manifiestan en 
conocimientos, ritualidades, atenciones y emociones.

como ya se ha menciado en el capítulo anterior, dos son los puntos de 
inflexión que intervienen en los procesos de cambios culturales en la crian-
za de los niños, uno de los cuales ha sido la violencia. en laupay es más 
claro su impacto por la represión y sus efectos derivados de las condiciones 
de sobrevivencia que impuso el conflicto armado. el otro momento fueron 
los años noventa. el peso de la presencia institucional del estado se asocia 
a esa década, con programas sociales y la ampliación del acceso a servicios 
del estado, así como la aparición de más centros de salud, centros educa-
tivos y una mayor implementación de infraestructura. 

Despierto, hábil e inteligente 

Cambio en el trato: permisividad y agencia

en cuanto a permisividad, las familias perciben que los niños antes tenían 
restricciones a su capacidad de elegir, y había una relación más jerárquica 
con los padres y los adultos, que se expresaba, por ejemplo, en la limitada 
participación en el diálogo entre los mayores. esto ha cambiado. ahora 
más bien nos cuentan —con cierto aprecio y asombro— que los niños son 
mucho más exigentes. se puede observar que hay un nivel mayor de agen-
cia del niño: este reclama un lugar en las relaciones intrafamiliares y con 
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los adultos, lo que ha significado un cambio notable frente a la generación 
anterior. 

hay una valoración positiva por parte de los padres sobre esa per-
misividad y agencia en el desarrollo de más habilidades, de pedir, de exi-
gir, de comunicar, que se asocia a reconocer ser inteligente: “yayaysapaña 
kanku”, dice Rolando, de laupay, es decir, tienen mucho pensamiento o 
mucha capacidad de discernimiento. añade Basilia: “ahora los niños están 
igual que el tiempo”, es decir, crecen más rápido, nacen más despiertos, su 
desarrollo es mayor, como el tiempo. compara a los niños de hoy con los 
chanchitos, que, apenas nacidos, reconocen y están detrás de la madre, por 
eso son más inteligentes.

para muchas familias, la agencia del niño se aprecia en la capacidad 
de exigir y la capacidad de resentimiento. cesario, de laupay, precisa su 
contenido: “ahora, mama, ya no le puedes hacer resentir [al niño], antes 
les tirabas chicote, tranquilo, humillados, ahora ya ellos son más inteligen-
tes. ahora te amenazan con marcharse […]”. otro ejemplo donde se puede 
apreciar el rol de los niños en el mundo de los adultos es lo que nos cuenta 
paulo, de hercomarca: “los niños ahora no quieren ir [a la escuela] sin un 
zapato nuevo; antes los niños solo tenían soqoy.5 antes no llevaban mochila, 
bolsa, ahora escogen ellos mismos. ahora no se van a poner cualquier cosa”. 

los adultos y niños están creando una dinámica de relación en la que 
estos parecen tener más espacio de decisión e injerencia en las decisiones de 
los primeros. es posible que la disponibilidad de alimentos y oferta del mer-
cado potencie esa agencia, al exigir eso que paulo señala: “ahora no se van 
a poner cualquier cosa”. también esa demanda se manifiesta en la comida, 
al reclamar alimentos a su gusto donde los productos de afuera predominan 
frente a lo local, como el arroz, los fideos, el azúcar y las golosinas. 

Los niños “son más inteligentes”

se percibe entre la gente que hay un cambio en el desenvolvimiento del 
desarrollo cognitivo del niño: los padres nos dicen que los niños ahora 
nacen “con más sabiduría”, usando frases como “nacen con el dedo en la 
boca”, “nacen con los ojos más abiertos”, “antes lactaban al tercer día, ahora 

5. sandalia artesanal hecha del cuero de vaca.
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lactan de inmediato”. este cambio se está construyendo dialógicamente: 
los padres están más dispuestos a dar espacio de acción e intervención a 
los niños, y esto a su vez desemboca en que los niños usan ese espacio para 
desarrollar y expresar más sus habilidades cognitivas. 

la inteligencia es la cualidad que más destacan los padres de sus hijos 
menores. para Rolando, de laupay, los niños de ahora tienen más pensa-
miento: “de nosotros más, desde bebito ellos ya están con más pensamien-
to […] están pensando cualquier cosa, por eso son más vivos”. y añade: 
“ahora a nosotros nos enseñan, así se habla, ya nos enseñan ellos […] así 
nosotros no éramos, hasta cuando hablamos nos corrigen”. en Raymina, 
Valeriano describe con los mismos rasgos a su hija menor: “Rosalinda es 
más hábil, aprende más en la escuela, más que sus hermanos mayores 
cuando tuvieron su edad, ellos aprendieron lento”.

Foto 3: Bebé en laupay.
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Estimulación

se pueden identificar dos fuentes de estimulación para el niño: aquella que 
es natural, relacionada con el entorno en el que se desenvuelve, al estar los 
primeros años en contacto estrecho con la madre, que continúa haciendo 
sus labores del campo mientras lo cuida. la otra fuente es aquella que vie-
nen promocionando los servicios de salud del estado y las onG, a la que 
podríamos denominar estimulación artificial-institucional. esta práctica 
viene siendo implementada en la última década, y ha despertado el interés, 
sobre todo, de las madres jóvenes. es parte de un conjunto de prácticas que 
se incorporan desde estas poblaciones, y que se suman a las estrategias de 
cuidado de las familias.

Cambio en los proyectos de vida: la educación

la educación es el tema principal de preocupación de todas las familias, 
desde aquellas relativamente más pobres hasta las que tienen algo más de 
recursos. como ya se ha visto, la inversión que hacen los padres en la educa-
ción de sus hijos es muy alta. y esta es en realidad una doble inversión, pues 
la economía campesina se caracteriza por el uso extendido de la fuerza labo-
ral familiar, lo cual se encuentra en conflicto con la asistencia de los niños 
a la escuela. los hijos antes participaban mucho más como mano de obra 
en la producción familiar, pero, al asistir a la escuela de manera continua, 
se genera una sobrecarga en la labor agrícola y ganadera para los padres. 

esa fricción entre la recargada actividad de los padres, al enviar a 
los hijos a la escuela y dejar de acceder a esa mano de obra, y el proyecto 
de educación como inversión principal es lo que da lugar a esa frase que 
escuchamos en huayllay: “la escuela nos está robando a nuestros niños”.

La expansión de los servicios de salud (años noventa)

desde mediados de los años noventa en adelante, la muerte infantil y 
materna disminuyó de manera notable, resultado de la presencia de las 
instituciones de servicios de salud en estas comunidades, así como de la 
propagación de los discursos sobre planificación familiar. la educación y 
la planificación van de la mano: por un lado, en el ámbito del discurso, ya 
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Foto 4: la responsabilidad del cuidado del hermano menor por la hermana, laupay.

Foto 5: la responsabilidad del pastoreo de los animales por los hijos menores, 
hercomarca.
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no se debe tener varios hijos; por otro, si el proyecto de vida del niño está 
asociado a la educación, ya no se puede tener tantos hijos, pues la demanda 
de este proyecto de vida requiere de una inversión que no alcanza para ser 
distribuida entre varios niños dentro de una sola familia. de esta forma, 
los cambios en los paradigmas a nivel local empatan y se retroalimentan 
con las políticas nacionales de educación y salud. 

* * *

si se toman en cuenta los valores de permisividad y agencia del niño, 
por un lado, y la educación como proyecto, por otro, la pregunta que corres-
ponde hacerse es en qué medida estamos frente a un cambio más profundo 
del sentido de la infancia: el tiempo en que esta transcurre. hasta la genera-
ción anterior, la infancia parecía ser una etapa corta para “llegar temprano 
a la vida adulta” (Bolin 2006: 71). puede entenderse este paso “acelerado” 
de la infancia si se repara en las implicancias de la alta vulnerabilidad del 
niño en esa etapa o si se considera la necesidad de la mano de obra, a la cual 
se busca acceder desde temprana edad. ahora pareciera ser otro el sentido 
y el tiempo de la infancia; es un tiempo que se vive con menos presión y de 
manera más prolongada. pasa a un segundo plano la necesidad o urgencia 
de la maduración precoz, de llegar a tener un “pequeño adulto”. este cam-
bio en el sentido del tiempo se aprecia en el hecho de que antes se asistía a 
la escuela a partir de los diez años, y, al concluir la primaria, el niño hecho 
adolescente estaba listo para emparejarse. ahora los niños ingresan a la es-
cuela a los cinco años o tres si hay pronoei. es decir, el acceso a la educación 
a temprana edad permite extender el tiempo de la infancia.

Kallpasapa

este modelo cultural de crianza, que pone énfasis en las habilidades de la 
fortaleza física, tiene más historia, y se mantiene vigente en la actualidad, 
en relación y tensión con los paradigmas más recientes. son cuatro las cate-
gorías que organizan este modelo de crianza: cuerpo, alma, naturaleza y sa-
lud. se trata de sistemas de conocimiento articulados con los cuales se vive y 
da sentido a la vida. son formas holísticas de ver, entender y vivir la relación 
que se tiene con el mundo y los entornos natural, humano y espiritual.
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antes de pasar a desarrollar estas categorías, es importante precisar 
que en este modelo cultural se aprecia mejor el sentido de autonomía y 
responsabilidad del niño. el espacio de autonomía del niño se asocia al 
proceso de aprendizaje, se aprende al hacerlo, por sí mismo, en tanto se 
le deja hacer. una tarde en laupay, acompañando a Viviana y samuel a 
escoger las hojas de menta para su secado y comercialización, su hijo Joel, 
de dos años, jugaba al lado manipulando la hoz, cortando hojas de oca. 
samuel, antes de pedir a Joel que dejara la hoz, que evitara dañarse, le 
pidió que no malograra “la pobre planta”. el peso del aprendizaje está en 
la autonomía, en este caso en la manipulación de la hoz. es lo que no se 
le prohíbe a Joel. si no se entiende esta socialización del aprendizaje, uno 
podría llegar a juzgar el poco interés o preocupación del padre por el hijo. 

el aprendizaje es cultural, y se aprecia en estas familias el espacio de 
autonomía y de agencia del niño en este proceso. es el niño el que aprende 
por sí solo.

Cuerpo

se tiene la idea de que el cuerpo es una estructura física y material conforma-
da por partes separadas que necesitan integrarse y fortalecerse a temprana 
edad. esta valoración lleva a desplegar diferentes recursos sociales y cultura-
les que buscan hacer del cuerpo uno que soporte luego las exigencias duras 
del trabajo físico en el campo. si no se llega a integrar esas partes, el cuerpo 
sufrirá y tenderá a “abrirse” (kichakun) frente a esfuerzos físicos mayores.

los recursos culturales que buscan evitar esas consecuencias son:

Qillpu: es el acto de envolver/amarrar el cuerpo del niño con el chumpi (faja 
cuyo ancho es de entre cinco y diez centímetros), dándole tres vueltas. esta 
práctica se da desde que nace hasta el primer año, lo que garantiza que 
el cuerpo se integre y fortalezca. se procede al qillpu cada mañana, luego 
de ser bañado el bebé, con lo cual se evita también que el movimiento 
perturbe su sueño. 

Chumpi: es la faja que se pone alrededor del estómago, con la cual se cubre 
el ombligo. el chumpi evita que el cuerpo se le mueva cuando se cae, evita 
que su estomago se voltee. sirve para que el cuerpo no sea vulnerable a esas 
eventualidades. su uso es para todos, niños y adultos, varones y mujeres.
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Uma wata: es el acto de cubrir con lana de oveja y gorra la mollejita (espa-
cios entre los huesos del cráneo en el bebé). se concibe como un espacio 
vulnerable porque está abierto, y cubrirlo evita que el niño sufra poste-
riormente de resfríos o sea ñuti pukuchu, es decir, que bote aguita por la 
nariz. este espacio abierto del cuerpo sirve también como un indicador de 
su desarrollo. cuando se cierra, es síntoma de que el niño va a empezar a 
caminar. 

Uriwa: además de proteger y fortalecer, es posible potenciar el cuerpo a 
través de la uriwa. por ejemplo, en hercomarca, polinaria nos contó que 
su hermano llevó una pata de venado para potenciar el cuerpo de su so-
brino. se pasa por el cuerpo del niño esa pata exclamando “uriwa, uriwa, 
uriwa…”, lo que hará al cuerpo ligero y hábil para caminar, como el ve-
nado. mientras que para fortalecer los brazos se hace agarrar al niño una 
piedra. un detalle importante es que no hay uriwa para ser inteligente 
(en relación con el desempeño educativo), lo que daría indicios de que esa 
preocupación pertenece más a un marco cultural menos cimentado en la 
historia.

los rituales de bienestar del cuerpo son acompañados por la alimen-
tación. los primeros días de nacido son un momento que requiere especial 
cuidado en cuanto a la alimentación, e involucra a madre e hijo. para 
garantizar la abundancia y la calidad de la leche, los cuidados en la salud 
y la alimentación de la madre son una prioridad. se insiste no solo en la 
necesidad del descanso de la madre, de diez días a más, sino que la ali-
mentación sea a base de sopa de carne, que alimente, limpie la sangre y 
alivie el delicado estómago luego del parto. la carne debe ser bien blanda, 
cocida por horas, y debe ir acompañada solo por ciertos productos, hier-
bas, arroz, chuño negro, este último reconocido como un alimento cálido. 
la papa y el moray están prohibidos porque son alimentos pesado y frío, 
respectivamente, y dañarían el estómago de la madre.6 Respecto a la carne, 
aun cuando el carnero y la oveja son alimentos cálidos, se valora más la 

6. el chuño y el moray son productos que siguen procesos distintos de deshidratación: 
el chuño negro es papa deshidratada a la intemperie, reconocido como alimento 
cálido. mientras que el moray es chuño blanco, papa que permanece sumergida por 
nueve días en agua corriente, lo que lo haría alimento frío. para más detalles, véase 
capítulo Vi, sobre producción. 
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carne del primero porque los nutrientes de la oveja se van con la pérdida 
de sangre que le acarrea el alumbramiento de sus crías. servida la sopa en 
el plato, se debe evitar que el aire penetre en ella, porque al comerla igual-
mente dañaría el estómago de la madre.

los momentos de vulnerabilidad en la salud son también los de ma-
yor cuidado del cuerpo. es ahí cuando se hace evidente la preocupación 
en la alimentación a partir del manejo de los conocimientos complejos. se 
distinguen los alimentos cálidos de los fríos, los livianos de los pesados, así 
como la comida fresca, para evitar dañar el estómago. son estos conoci-
mientos desde donde se plantean las quejas de las madres sobre el trato y 
la alimentación que les dan en los centros de salud luego del parto, como 
recibir comidas que contienen papa, por ejemplo, o que sean dadas de alta 
al segundo día. son cuidados a los que se presta menor atención cuando 
una persona está sana.

otro elemento asociado al cuerpo es el mal llamado madre maskan 
wawanta (la madre busca su hijo), que se presenta inmediatamente después 
del parto y amenaza la salud de la madre. el cuerpo de la madre siente el 
vacío de lo que ha conservado por nueve meses y actúa —esa “madre”—7 
buscando a su bebé. se entiende el parto como una ruptura traumática, no 
en el sentido de la afectación emocional de la madre como sujeto, sino del 
cuerpo: es el útero el que siente esa pérdida. en las narrativas de este mal 
hay una riqueza semántica y de significados que requiere ser profundizada, 
propósito que escapa a los alcances de esta investigación.

Alma

los niños nacen con alma, y se dice que esta es la misma desde que una 
persona nace hasta que muere. lo particular de este proceso es la integra-
ción del alma al cuerpo: cuando uno es pequeño, el alma no está integrada, 
y puede salir del cuerpo con facilidad, “espiritun pawarun” (el alma se va/
salta). en tanto el alma da vida al cuerpo, cuando esta sale, el cuerpo se 
seca. es ese el síntoma del mal de susto y pacha, cuerpos que se secan. con 
el tiempo, el alma se fortalece e impregna en el cuerpo, y son menores las 

7. creemos que es el útero.
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posibilidades de su desprendimiento. por eso los adultos no se asustan con 
la facilidad que los niños.

la cura del susto se produce a través del llamado al alma, qayapu, de 
la pacha, se tiene que “pagar bien” a la montaña para que devuelva el alma. 

Naturaleza

“acá en la sierra, es vivo la tierra, no como en las ciudades”, es lo que nos 
dice tenorio, de Raymina. la naturaleza, para tenorio y la población del 
lugar, es un ser vivo, que siente, que actúa, habla, castiga; a veces es más 
complaciente, y los apoya, otras veces no. es un ente presente en las rela-
ciones sociales, se la piensa y vive como parte de la cotidianidad, y actúa en 
la historia, animado y animante de la vida y las narrativas. 

el reconocimiento de la agencia de la naturaleza se manifiesta en di-
ferentes circunstancias. por ejemplo, en laupay y hercomarca, para evi-
tar que la granizada llegue al pueblo, la gente se reunía para rechazarla 
con látigo, quemando hierbas, arrojando ceniza y haciendo chillar a los 
chanchos y gritar a los niños, para que escuche y se vaya por las cumbres. 
según cuentan, hacían esos sonidos porque disgustan a esos seres. si no 
llegaban a rechazarla, la granizada barría con los cultivos. otro ejemplo 
del reconocimiento de esta agencia lo vimos la primera semana de marzo, 
en la celebración de los carnavales. mientras paseábamos acompañando al 
grupo musical nueva Generación Bosques de piedra de laupay, frente a la 
persistente llovizna, algunos de los miembros sacaron pequeños espejos y 
se los pusieron en los sombreros. decían que al reflejar el espejo el cielo la 
lluvia cesaría. también había que evitar disgustar al lago, quien apelaba a 
la lluvia como castigo. 

en la concepción de la gente, la naturaleza es como “otros hombres”, 
con sentidos propios, con humor, con agencia. también la naturaleza es un 
lugar donde habitan los males y fuente de enfermedades.

Salud

el entorno natural tiene protagonismo y actúa en la salud de la gente. 
de las 21 enfermedades registradas en los talleres con mujeres de laupay 
y hercomarca, solo cinco son enfermedades biomédicas, y el resto están 
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asociadas al entorno natural, espiritual y humano, al cual volveremos en 
el siguiente capítulo. 

aun con los diferentes cambios que se viven, en cuanto a articulación 
al mercado, de la expansión de la educación y de la incorporación de nue-
vos conocimientos que vienen desde las instituciones, etc., las concepciones 
locales de la salud y las enfermedades parecen mantener vigencia. son co-
nocimientos que se adaptan y se reactualizan incluso frente a los nuevos 
paradigmas religiosos, como la llegada de las iglesias evangélicas. un ejem-
plo de esto es el caso de doris, madre primeriza de 21 años, miembro de 
la iglesia asambleas de dios de laupay. doris sabe de los peligros de dejar 
sola en casa a su hija de apenas tres meses, pues puede que la casa la vea y la 
atormente el mal de huayca. para evitar el mal, ella deja la Biblia debajo de 
la niña. sabe de la protección porque sus padres hicieron lo mismo con ella, 
cuando la dejaron con la hoz y el cuchillo entre sus ropas. aun cuando son 
otros los objetos, se reproduce el sentido del mal y el ritual de la protección.

Economía política de las emociones: muerte, ritual, alma y ropa

yuyarillaway mamay 
yuyarillaway taytay 
qori kiraupi uywallawasqaykita 
qollqi kiraupi uywallawasqaykita 
manam kunanqa kutimusaqchu 
ñamá kunanqa pasachkaniña 
kuayay madrinaypa pachachiwasqanwan 
kuyay padrinuypa taclla quwasqanwan.

acuérdate, madre mía 
acuérdate, padre mío 
yo, criado por ti en una cuna de oro 
yo, criado por ti en una cuna de plata 
no volveré más ahora 
ya me estoy yendo ahora 
con el vestido que mi querida madrina me regaló 
con el arado que mi querido padrino me regaló. 

Wawa pampay (qarawi) 
huamanquiquia (Víctor fajardo, ayacucho)

Recopilación: alina cavero, en Jesús armando cavero 
1985, 246. traducción de m. lienhard. 
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para nuestro análisis, la economía política de las emociones se en-
tiende no como una menor inversión afectiva y de cuidado con el niño 
o una preparación emocional que anticipa la muerte de un hijo; todo lo 
contrario, la alta vulnerabilidad infantil ha dado lugar a respuestas cultu-
ralmente valoradas como un mayor cuidado, dedicación, uso de recursos 
y aplicación de conocimientos. esta idea se debe entender entonces como 
una respuesta culturalmente construida, que permite mitigar el dolor de la 
pérdida del niño justamente luego de tanta inversión en cuidados y afecto. 

la muerte de un niño no se relaciona con el poco cuidado, sino con la 
imposibilidad de haber podido, a pesar de todos los esfuerzos, fortalecer a 
ese niño, más aún entendiendo que los niños están expuestos inevitable-
mente a males muy fuertes, provenientes de un entorno difícil y hostil. en 
las décadas pasadas, inclusive los niños más robustos no podían resistir 
frente a males como el moro (sarampión) y el cipita (tos convulsiva). eran 
enfermedades que llegaban y mataban sin que se pudiera hacer mucho. 
“Wañuchiq” (los mataba), dice Juana, de laupay. y añade: “Chaymanta más 
wañunku, mana descuidado kayniykuwanchu” (de eso más morían, no por 
nuestro descuido).

al no contar con los servicios de salud, sin controles ni vacunas de 
inmunización para los niños, las posibilidades de perder a uno o más hijos 
eran muy altas. en el caso de hercomarca, de las ocho familias con quienes 
se hicieron historias de vida de las tres generaciones últimas, de un total 
de 144 niños nacidos vivos (nv) fallecieron 45 antes de que cumplieran 
los cinco años, es decir, casi el 30%. en laupay, las cifras de muerte son 
menores: de un total de 242 nv fallecieron 51. se debe tener cierto cuidado 
con estos números, porque en muchos casos, en especial cuando se trata 
de los últimos de la familia, no saben si hubo otros miembros de esta que 
murieron a temprana edad. en todo caso, la alta mortalidad infantil fue 
una realidad latente hasta la generación anterior, tendencia que ha cambia-
do de manera notable desde hace poco más de una década. eso hace que 
las familias jóvenes aprecien los cambios, al ver en sus padres el número 
de hijos que perdieron. por ejemplo, cesario, de laupay, perdió cuatro de 
ocho hijos, dos niños y dos niñas. agripina, igualmente de laupay, perdió 
cuatro de ocho hijos. en su caso, murieron dos hacia mediados de los años 
setenta, cuando la enfermedad del “moro” (sarampión) arrasó con muchos 
niños de la comunidad. 
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otro momento de alta vulnerabilidad para estas familias fue el con-
flicto armado, cuando se vieron forzados a vivir huyendo por las montañas 
y exponer más a los hijos a los males del entorno. según relatan las madres 
de laupay, las muertes de niños por susto y pacha se habrían incrementado 
bajo este contexto.

¿cómo encarar la pérdida cuando los males que uno afronta son más 
poderosos que los recursos con los que se cuenta? Bajo esas circunstancias, 
es poco lo que se puede hacer. no es por “descuido” que los hijos murie-
ran, como nos recuerda Juana. es esa la realidad que conforma prácticas 
y creencias que permiten mitigar la pérdida para que no haya más tarde 
culpa que aflija. una construcción cultural y emocional que apela a la reli-
gión y a los rituales de la muerte que permiten aplacar el dolor y elaborar 
el duelo. las respuestas que escuchamos van justamente en esa dirección.

cesario, de laupay, quien perdió cuatro hijos de temprana edad, ex-
plica: “Qué podemos hacer si ya está llamado por dios. no está en nues-
tras manos [evitar ese llamado]”. y añade: “papa dios los recoge cuando 
nace, o si tiene un mes se lo recoge, así es dios, no está en nuestras manos, 
pues, nosotros no podemos decir que no te lo lleves a nuestro hijo, siempre 
él en cualquier momento puede llamar”.

otra manifestación de esta economía política de las emociones es el 
tipo de entierro para los infantes: se acostumbra procesar esa pérdida con 
manifestaciones de alegría (música, cantos y sonrisas). en laupay como 
en hercomarca el niño (de hasta tres años) era sentado en una pequeña 
silla y llevado por el padrino en hombros bailando al son del arpa y violín. 
llama la atención que en estas dos comunidades, como en otras, al lado 
del cuerpo se llevara dos banderitas, una blanca y otra roja, porque era 
“un peruanito” quien había muerto. es decir, se asignaba una identidad al 
niño, anticipada incluso a su propio discernimiento.

hay una riqueza semántica, una poética en estas concepciones que 
se expresan en cómo se lleva la vida y la muerte. al morir un recién na-
cido se va de inmediato al cielo, se va calatito, porque su alma todavía no 
está en el cuerpo fijado, ni identificada la ropa donde podría asentarse el 
cuerpo sin vida. por eso no hay la necesidad de velar la ropa. “upallaña 
pamparuniku” (los enterramos callados; sin los rituales, se entiende), dice 
agripina. en el caso de los niños mayores de tres meses o un año es distin-
to, pues el alma se va impregnando cada vez más en el cuerpo y sintiendo 
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e identificando la ropa, por eso la necesidad del velay (el velar a ropa) en el 
quinto día. desde esa temprana edad la ropa tiene mucho significado en 
la vida del ser humano, ya que es donde se va asentando el alma, de esta 
forma la ropa “acompañan angelnin” (va acompañando el alma, el ángel 
del niño). luego de velar la ropa la noche del quinto día, en la madrugada, 
antes de caer el alba, hay que despedir el alma, y se hace acompañándola 
hasta la salida del pueblo. en algunos casos se lanza la ropa hacia arriba y 
se invita al “angelito” a partir.

en la concepción de la gente, esa expresión de alegría (kusiykuwan) 
responde a que el niño todavía es un angelito y “no ha pasado llaki (pena)”, 
dice Víctor, de laupay. agripina es todavía más expresiva, cuando mencio-
na que se enterraba a los niños con qarawi, con música, bailando, “puramin-
ti kusikuywan pampaniku” (con mucha alegría enterramos). 

—¿cómo podían enterrar con tanta alegría? yo me apenaría —dice maria-
no a doña agripina, en santillana. 

—Qina costumbriykuya. Llakikuspa, uña wawata kusikuspa pampaniku. Lla-
kikuspa qinama costumbrita ruranki (así es, pues, nuestra costumbre. tristes, 
si es muy tierno el bebé lo enterramos con alegría. así con tristeza haces la 
costumbre).

—¿o es porque el bebé es inocente?

—porque es muy tierno el bebé.

—¿sin culpa?

—es todavía angelito cuando muere un bebé tierno.

lo mismo escuchamos de deciderio, de Raymina. para él, se sufre 
más si el niño llega a tener una mayor presencia y a encariñarse más con 
uno. es decir, el dolor aumenta conforme se incrementan los recuerdos. a 
diferencia de la muerte de un niño, que es celebrada, no se baila cuando 
muere un adulto, “más bien lloramos”, dice deciderio. “a veces recordamos 
los pasados de los abuelos, cómo han sido, dónde vivían, cómo chacchaban 
coca, cómo bailaban, cómo cantaban, cómo hablaban, tenían sus animales, 
su corral. en cambio de los bebés no tienes ese recuerdo, no tienes recuerdo 
del bebe, en cambio del adulto muchos recuerdos”.

es el recuerdo el que humaniza frente a la inocencia del “angelito”, 
una presencia que ocupa mayor espacio en la memoria. lo importante 



86 | p. del pino, m. mena, s. torrejón, e. del pino, m. aronés y t. portugal

de pensar en estas construcciones culturales de la muerte son los recursos 
emocionales que ayudan a mitigar y procesar el duelo. la celebración no 
implica ausencia de tristeza, de llanto, pero es “costumbre” celebrarlo, nos 
dice agripina. 

por la preocupación que causa, el tiempo que demanda, los conoci-
mientos que exige, la alimentación especial que requiere de la madre, la 
ritualización de la vida y la muerte, etc., descubrimos la centralidad del 
niño en la vida de estas familias. los cuidados y la crianza condensan co-
nocimientos que tienen densidad histórica, pero también las circunstancias 
de cambio permiten la incorporación de nuevos saberes y prácticas en el 
sistema de cuidados de estas familias. esas “zonas de contacto” entre los 
distintos modelos culturales de crianza son las que se aprecian en las con-
cepciones de salud, tema del siguiente capítulo.
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“los gentiles enferman, por eso les dicen a los niños que cuando pasan cerca de sus 
cuevitas tienen que saludarlos, con respeto, si no les puede dar una enfermedad a los 
huesos. también se les tiene que hacer paga apu. también uno se puede enfermar con 
los puquiales y las piedras, tienen espíritu. las enfermeras de la posta no entienden 
eso, dicen que eso ‘es costumbre’, que no es nada, pero ellos [los doctores] no saben 
curar eso, los niños se ponen mal hasta que se mueren, por eso hay que tener cuida-
do. ya no les cuentan a los doctores y enfermeras sobre lo que ellos saben, que los 
niños están enfermos por espíritus negativos de la naturaleza, porque no les van a 
hacer caso”. Etnografía de conversación con Samuel, presidente de la comunidad de Laupay

en la concepción de la gente, la salud y las enfermedades se asocian 
al entorno, y sus causas son multidimensionales. por ejemplo, al no ofrecer 
respeto al gentil, como advierte samuel, una caída puede provocar susto, 
que significa que el alma se desprende del cuerpo, o pacha, que el alma 
puede ser “alcanzada” por la tierra al quedarse el bebé dormido en el suelo. 
pero las enfermedades no solamente se asocian a un desequilibrio con el 
entorno. la diarrea, por ejemplo, puede también ser provocada por la su-
ciedad o el resfrío por la humedad y el frío. 

estamos frente a concepciones de salud más complejas que identifi-
can, diferencian y articulan distintos conocimientos. para estas poblacio-
nes, el reconocimiento y la diferenciación entre las enfermedades locales y 
las biomédicas es central para los saberes locales, y es esta diferenciación la 
que guía sus respuestas frente a la aparición de enfermedades. son pobla-
ciones que no solo hacen caso a sus “creencias”. el incremento en el acceso a 
los controles de los hijos desde 2008 es una constatación de la importancia 
de los servicios de salud. es igualmente amplio el reconocimiento de esos 
servicios en la disminución de la mortalidad materna e infantil, un tema 
sensible, y que siempre preocupó a estas familias.

IV
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sin embargo, como advierte samuel, persisten las tensiones en la re-
lación de la población con los proveedores de servicios de salud. en gran 
medida, estas tensiones se explican porque no se reconocen los saberes del 
sistema de conocimientos locales en salud; por el contrario, se censuran y 
reprimen desde el poder institucional del conocimiento biomédico. como 
nos hiciera saber un personal del centro de salud de santillana: “la gente 
no quiere aplicar lo que la posta les dice”. debe entenderse que es justa-
mente la actualidad de esos otros saberes y prácticas —silenciados muchas 
veces por la población— lo que explica las fricciones que alimentan los 
desencuentros entre estos diferentes sistemas de salud. en ese escenario, es 
poco posible imaginar una “fricción creativa” de estos encuentros, puesto 
que se estructuran y reproducen jerarquías de poder y saber desde la ins-
titución de salud oficial.

la etnografía que presentamos pone en evidencia no solo el menos-
precio de los proveedores de servicios de salud, sino los nuevos tipos de po-
der disciplinario a los que se recurre con el objetivo de cambiar patrones de 
comportamiento de las familias. serían esos patrones de comportamiento 
los que se ven como obstáculos para el cambio hacia una visión cultural 
externa de bienestar. en esta misma línea, este capítulo explora la relación 
entre los centros de salud y las familias usuarias de los servicios que estas 
instituciones proveen. es a partir de esta relación que pretendemos esbozar 
una mirada a la relación estado-población rural o comunidad: marcada 
muchas veces por el menosprecio, pero fundamentalmente por tensiones y 
desencuentros, que tienen que ver más con la manera como el estado y la 
institución de salud miran las concepciones locales de salud y entienden el 
proceso salud-enfermedad.

El mundo de la salud en su entorno

“acá en la sierra, es vivo la tierra, no como en las ciudades”. (tenorio, de 
Raymina) 

“[…] derrotar las ideologías absurdas, panteístas, que creen que las paredes 
son dioses y el aire es dios. todavía volver a esas fórmulas primitivas de 
religiosidad donde se dice no toques ese cerro porque es un apu y está lleno 
del espíritu milenario […] si llegamos a eso entonces no hagamos nada, ni 



salud | 89

minería […] volvemos a este animismo primitivo. yo pienso que necesita-
mos más educación […]”. (alan García, expresidente del perú)1

con estas expresiones monoteístas y soberbias, alan García se mues-
tra como un presidente ajeno a sus ciudadanos. no hay en sus palabras un 
mínimo de respeto o reconocimiento a las diferencias de las —llamémoslas 
así— concepciones o creencias que conviven en la humanidad. su enun-
ciación denota la simple y total negación de otros modos de aprehender el 
entorno. su desprecio se disfraza bajo el aura del poder del conocimiento 
“moderno” frente al supuesto “primitivismo” panteísta. en estas expresio-
nes, como en otras donde se utiliza el concepto de “creencias” para referirse 
a sistemas de conocimiento distintos al “moderno”, “occidental”, se alude a 
ellos como formas de ignorancia e ideologías opuestas al progreso.

la naturaleza como lugar (espacio, territorio, paisaje) define las me-
morias de las familias porque las tierras donde viven son heredadas, en 
ellas habitaron sus antepasados, y en ellas se condensa la memoria familiar. 
las redes de parentesco están demarcadas por ese vínculo. la naturaleza es 
también —más que un bien o un recurso económico— un ente animado 
y animante de la historia y de las narrativas (abercrombie 1998, Basso 
1996). es un ente vivo con espíritu y con agencia, siente y actúa, y está 
presente en múltiples formas y representaciones en la vida de las personas 
y de la comunidad. cada lugar, cada cerro, cada cumbre, cada cueva, cada 
piedra, tiene identidad propia: un nombre, un poder de bien o de mal, o 
un lugar donde ofrecer una ofrenda. hay orden y jerarquía en los poderes 
de la naturaleza, por eso exige de la gente diferentes consideraciones según 
cada lugar que la conforma.

si la naturaleza vive y actúa en la vida de la gente, pasa lo mismo con 
la enfermedad. para Víctor, de laupay, al ver los síntomas del mal en más 
de un miembro de la comunidad, señala que la enfermedad “está caminan-
do”. advierte que hay que tener cuidado, es mejor no salir ni de noche ni 
muy de madrugada, porque es cuando el mal queda a sus anchas.2 

1. Véase <http://www.youtube.com/watch?v=2Vf4Wfs5t08>.

2. algunos males asociados al entorno natural se manifiestan en las penumbras de la os-
curidad, como el “mal aire”, con el cual se habrían cruzado dos de las investigadoras 
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más allá del análisis de las cadenas de causas que producen las en-
fermedades, una propuesta hermenéutica del análisis nos lleva a la inter-
pretación de sus significados (Kleiman 1995). el interés interpretativo en 
el conocimiento de la salud y las enfermedades nos permite aproximarnos 
al mundo de la salud con otra disposición, sin evaluar los conocimientos 
como simples “creencias” o ideas aisladas que subsisten en el tiempo. en 
realidad, son conocimientos complejos que ven la integralidad de la salud 
con las emociones y circunstancias concretas, además de estar relaciona-
dos con el mundo de los espíritus, de las relaciones interpersonales y del 
entorno natural. 

son muchos los cambios que viven hoy como ayer las comunidades 
campesinas. las diferentes articulaciones que estas tienen comprometen 
transformaciones a distintos niveles: en la producción y los sistemas tra-
dicionales de alimentación, en los diferentes saberes y prácticas y en la 
crianza y los modelos culturales. sin embargo, hay concepciones y valora-
ciones culturales que parecieran cambiar menos, como el caso del mundo 
de la salud. este proceso es paradójico, porque paralelo al incremento en 
el acceso a los servicios de salud y la consecuente censura institucional a 
los servicios de los otros profesionales, como curanderos(as) o parteros(as),3 
persiste el conocimiento y la práctica de estos otros saberes. esta persisten-
cia no va en contraposición de los nuevos discursos y conocimientos, sino 
que los incorpora, como los que vienen de la institución de salud, la escuela 
y las iglesias evangélicas, entre otros. 

por eso mismo, la prevalencia de estos otros saberes no se debe ver 
como algo opuesto al reconocimiento de los males biomédicos, y mucho 
menos que como algo que le reste importancia a su tratamiento en el cen-
tro de salud. todo lo contrario, se sabe y se consulta cuando la enfermedad 

de este estudio en la oscuridad de la noche de laupay. Víctor y otros miembros de la 
comunidad identificaron el mal y sugirieron su tratamiento, y se curaron.

3. el partero de la comunidad de huayllay nos hizo saber que los del centro de salud 
le comunicaron que iría a la cárcel si seguía atendiendo partos ocultamente. esa 
advertencia se ha extendido ahora a los promotores de salud: si no llegan a informar 
de la presencia de gestantes en su comunidad y pasara algo con ellas, serían los res-
ponsables e irían a la carcel en caso de muerte. es lo que nos dijo calixto, promotor 
de salud de laupay.
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requiere un tratamiento médico local o a través del centro de salud. es 
bastante expresiva la explicación que hace Julia, de laupay, cuando habla 
de la diarrea: “cuando es diarrea por qacha [suciedad], se nota porque lo 
que el bebé ha comido sale entero, entero; en cambio, cuando es diarrea 
por susto es como la clara del huevo. en este último caso no llevan a la 
posta, pero cuando ven que es diarrea por qacha, les llevan rapidito a la 
posta […]”.

es importante reconocer y diferenciar las enfermedades locales y las 
biomédicas. ese discernimiento permite actuar, decidir cuándo y adónde 
acudir. se debe entender que la persistencia de este sistema de conocimien-
tos locales va más allá de razones económicas —la falta de recursos para 
pagar una consulta o medicamentos, que es de hecho una realidad dura—. 
también es más que una simple percepción o “creencia”, como se suele 
calificar a esos sistemas de saberes para desvalorizarlos: son conocimientos 
articulados y sistémicos que dan forma y sentido a la vida, que asocian la 
salud y las enfermedades a múltiples factores y circunstancias, donde tiene 
injerencia el entorno natural, social y espiritual. 

un buen ejemplo para pensar esta integralidad es el mal del susto, 
un mal recurrente que afecta la salud de los niños en sus primeros años, y 
que se presenta incluso desde el embarazo. el susto se explica como el des-
prendimiento del alma del cuerpo del niño. en tanto el cuerpo y el alma se 
van formando e integrando, su separación es un riesgo constante que exige 
mucho cuidado. un grito, su propio llanto o el de la madre o el ladrido del 
perro pueden ocasionar esa ruptura. en tanto la integración del alma y el 
cuerpo no esté concluida, el alma se asienta en el pañal o en la ropita del 
bebé. es lo que precisa la señora agripina, “chaypichiki angelnin compañan 
pachanta kuska” (en eso, pues, acompaña su ángel junto a su ropa). por ello 
los cuidados que se le da a la ropa del bebé. al lavar el pañal no se debe 
frotar duro, tampoco golpear, ni arrojar bruscamente, ni exprimir, porque 
eso puede asustar o dañar al niño, al alma del niño que está asentada o 
“acompaña” la ropa. tampoco se debe exponer por muchas horas el pañal 
al sol, “hacer ver al sol”, es preferible secarlo dentro de casa. 

sin el alma “causachwampas” (no viviríamos), dice la señora agripina. 
si el cuerpo se queda sin el alma, al desprenderse (rakirun) por el susto, 
el cuerpo va secándose, deshidratándose, muriendo. uno de los síntomas 
del mal del susto es justamente chakikurun: “se seca”. para sanar hay que 
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llamar qayapu al alma, por su nombre, advertir que su ropa es esta, de color 
tal, que vuelva el “angelito”. otro tratamiento es el samapa, que consiste 
en acomodar suavemente la cabeza del bebé para hacer que sus huesos, 
articulaciones o los sentidos que se separaron con el susto se vuelvan a unir.

esta poética de la vida y del conocimiento es sin duda una respuesta 
a la alta vulnerabilidad del niño en esta etapa de la vida. es una estrategia 
que permite embellecer los sentidos de la vida cuando los males acechan 
con tanta fuerza. ese conocimiento se traduce en cuidados y formas de 
prevención y tratamiento que ritualizan cada parte del proceso. 

el conocimiento de la salud y las enfermedades es también un saber 
práctico que permite identificar los males por sus diferentes expresiones 
(colores, olores, sonidos, frecuencia, momento en el día, etc.). por ejemplo, 
por el pulso que toma el curandero(a) o partero(a) se puede llegar a saber 
los meses de gestación y el sexo del feto; por el sonido del estómago, los 
colores y olores se puede identificar el tipo de diarrea: verde es por uriwa, 
líquida amarillenta por susto, de olor intenso si es sonqo patqo; el genérico 
“fiebre” tiene distintas variaciones según la hora en que se inicia: si es 
desde el mediodía en adelante es pacha, o si el bebé llora igualmente desde 
el mediodía es uriwa. también se puede identificar el mal al leer las hojas 
de coca o con el “pasado de huevo” por el cuerpo del bebé. si es pacha/ 
waqoto, la clara del huevo aparece como cortada con cuchillo; si es wayra/ 
pusquramun, se pudre, y si es susto, puyuqina/gusniqina, se vuelve como la 
neblina o humo. 

sin duda, este universo simbólico y de significados escapa a cualquier 
explicación de la salud en términos de una causalidad directa. este nos 
plantea la necesidad de analizar las dimensiones culturales y simbólicas de 
los procesos de salud y enfermedad a partir de orientaciones interpretati-
vas, hermenéuticas, narrativas e incluso estéticas. es con esa apertura que 
podemos ver y entender conocimientos y teorizaciones locales de la salud y 
las enfermedades, saberes complejos antes que simples “creencias”.

Enfermedades

durante los talleres sobre crianza y salud realizados en hercomarca y lau-
pay, se mencionaron 21 enfermedades, de las cuales solo cinco eran enfer-
medades biomédicas: moro (sarampión), qaraparira (sapampión o varicela), 
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bronconeumonía, gripe y diarrea por infección. las dos primeras son muy 
recordadas, asociadas a la muerte de niños antes de que contaran con los 
servicios de salud. las más recurrentes siguen siendo la diarrea y las enfer-
medades respiratorias.

según las estadísticas de salud (anexo 3), la mayor incidencia de las dia-
rreas se asocia a los meses de cosecha, que van de junio a agosto. son los me-
ses donde el trabajo en el campo demanda más tiempo de las familias, y los 
niños están más expuestos al manipular la tierra y otros contaminantes en 
las chacras. el ciclo de las enfermedades respiratorias es igual de alto a partir 
de mayo, desde el inicio del frío y la caída de las heladas. se puede hablar, 
por tanto, de un ciclo de enfermedades asociado al ciclo agrario y climático. 

las otras 16 enfermedades se vinculan al entorno natural, espiritual 
y humano, como el susto, pacha, wayra, qayqa, muna, uriwa, etc. son males 
recurrentes que afectan durante el embarazo y los primeros años del niño. 
Generalmente, las familias se niegan a acudir al centro de salud para 
curar estos males porque los proveedores de salud “no conocen y no curan” 
estas enfermedades.4

es desde el momento de la concepción que la vida del feto se ve ex-
puesta a una serie de males. el mal más recurrente en el embarazo es el 
muna, que puede ser traducido como “antojo”. si el antojo de la madre 
no es satisfecho, afecta al niño y puede ocasionar el aborto de la madre 
(ñawparirunman). si en caso de aborto el bebé es expulsado con la boca 
abierta (qakarayaspanku), se confirma que la causa del aborto fue el muna o 
el antojo no satisfecho.

el antojo del niño se trasmite a través de los sentidos de la madre, al ver 
o sentir algún deseo. en otras ocasiones, el antojo puede ser inadvertido por la 
madre pero deseado por el bebé. agripina identifica a eso, “maman qawarun 
wawan munarun” (la madre lo vio y el niño se antojó), es decir, cuando las 
mujeres se antojan sin darse cuenta y no se preocupan por saciar dicho antojo: 

Imatapas qawarispa, mikuruyman nispa, sunqullanchiqpi, pinsanchiq. Chayna-
qa ratuchalla pasaruanchiqña (viendo algo nos antojamos, entonces decimos 

4. aun cuando estas enfermedades se asocien al entorno, en algunos casos hemos escu-
chado que se recurre también a tratamientos biomédicos.
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entre nosotras “comería eso”. y si no comes lo que te antojaste entonces ya 
te viene el aborto). (taller de mujeres, laupay)

al igual que el antojo, el susto es otro de los males que aquejan a 
los bebés desde la gestación. es igualmente la madre quien transmite el 
mal. también, como nos refirieron las madres de laupay y hercomarca, 
en el embarazo la madre debe evitar amargarse, tener rabia (mana rabiay-
mankuchu) y penas (mana llakikuymankuchu). todas estas emociones pueden 
ser causal de aborto. ellas consideran que las mujeres “débiles” son más 
propensas a sufrir este tipo de problemas, pues la debilidad y las emociones 
se mezclan, y entonces la vulnerabilidad del bebé se incrementa: “Llakiyuq 
kaptiki, dibilqa, ratulla unqurun” (si estás con pena, el débil, rápido se enfer-
ma). describen que todas estas emociones son transmitidas por la sangre: 
“Yawarmanta chaskiq kasqa, rabiaptinchiq” (reciben por la sangre, cuando 
enrabiamos). “Yawarpas quemachuqmi kasqa, chayta wawa millpuptin chaki-
ruq kasqa” (la sangre se quema, eso los bebés tragan, y por eso se secan). 
“si estando embarazada —dijeron— tienes pena, lloras, tienes problemas 
o te pasa algún accidente y tienes pena, el feto se ennegrece (yanayaruqmi 
kasqa), porque, al igual que la madre, el bebé también siente, el bebé tam-
bién siente pena” (wawapas llakikuqmi kasqa).

luego del parto, en los primeros meses, el bebé está expuesto a males 
tales como el susto, uriwa y wasi waykarun. a diferencia del embarazo, 
donde la transmisión de los males se produce a través de la sangre, una vez 
nacido, la transmisión del mal se da a través de la leche materna:

cuando las madres se asustan trasmiten el susto al bebé por la leche. por 
eso hay que chawar (ordeñar) un poquito antes de darle de lactar al bebé. 
“por la leche se transmite la pena, el susto, la rabia […]”. acotó que los 
bebés tienen ánima desde la barriga. todos nos asustamos, pero no nos en-
fermamos como los bebés, que se asustan porque son débiles. esta y otras 
enfermedades suceden con facilidad en ellos justamente porque son bebés: 
“Wawa kasqanrayku”, mientras que los grandes no nos enfermamos porque 
ya “somos normales” (qatunñataq normalña kanchiq). (etnografía del taller 
con mujeres, laupay)

conforme pasan los meses y se expone al niño al entorno, se suman 
al susto otros males, como el wayra (mal aire), sonqo patqo (leche podrida 
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al quedar expuesta la madre al sol), qayqa (cuando el alma o la naturaleza 
te transmiten su mal), pacha (cuando la tierra “alcanza” el alma del bebe), 
entre otros. 

esta etapa de alta vulnerabilidad va cambiando conforme se pasa de 
la etapa de wawa (bebé) a la de warma (niño/a), que coincide con el umbral 
de alto riesgo, alrededor de los tres años. se reconoce este umbral con la 
expresión qispicharunña, término que alude al hecho de haber pasado las 
altas probabilidades de muerte de los primeros años, y a partir de ese 
momento las enfermedades no mermarán tanto su salud hacia adelante. 
por esta razón, qispicharunña es una expresión de “logro”. este umbral de 
logro coincide con el ritual de “corte de pelo”, con el cual se busca forjar 
redes de parentesco y acumular el primer capital que sirva para los futuros 
gastos del niño. se nombra a un padrino y los invitados participan del acto 
ofreciendo por cada mechón de cabello cortado su “voluntad” en dinero o 
animal.

es interesante notar que seis de las enfermedades asociadas al entorno 
tienen como síntoma la diarrea, y estas son identificadas y diferenciadas 
para cada enfermedad por rasgos de textura, color, olor y la hora en que 
aparece la fiebre. este tipo de diarreas se suman a la diarrea por infección, 
pero a diferencia de la infección, en estas otras enfermedades la diarrea es 
un síntoma o una expresión más de un mal de mayor complejidad.

enferMedad tIPo de dIarrea (síntoMa de la enferMedad)

susto diarrea líquida amarillenta como yema de huevo; el niño se seca.

Pacha diarrea color amarillo, y la fiebre llega desde el mediodía.

Qayqa diarrea verde.

Muna diarrea con sangre.

Sonpo patqo
diarrea que se asemeja al coágulo del queso o leche cortada, de olor 
muy intenso.

Wiksa ñati diarrea con vómitos.
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a diferencia de la diarrea por infección, estas seis enfermedades que 
tienen como un síntoma la diarrea no guardan una relación de causalidad 
directa con problemas de higiene o contaminación. son males asociados al 
entorno, males relativamente impredecibles, y que eximen de responsabi-
lidad directa a la madre. la prevención a veces escapa a los mismos cuida-
dos que se pueda dar. por ejemplo, cómo evitar una caída que provoca el 
susto, o caer dormido en el piso y que la tierra “alcance” el alma del niño, 
lo mismo que la qayqa, que algún mal o mal alma perturbe el bienestar del 
bebé. aunque es más posible la prevención del sonqo patqo, evitar que el 
pecho de la madre esté expuesto al sol o calor o expulsar la primera leche 
antes de dar de lactar. 

este punto es importante a considerar en las intervenciones porque 
los programas que buscan incidir en la salubridad solo se enfocan en tér-
minos de causalidad: contaminación  diarrea. en este mundo de la 
vida, el “lavado de manos” en sus “cinco momentos críticos” como res-
puesta institucional para prevenir la diarrea causada por la contaminación 
simplemente no encuentra asidero. aun cuando se conoce la diarrea por 
contaminación/suciedad, qacha, en especial cuando los niños empiezan a 
gatear y se meten tierra a la boca, las diarreas no se reducen a una causa-
lidad directa, pues se presentan inclusive como evidencia de que el niño ya 
va a empezar a caminar o a hablar. 

Queremos llamar la atención acerca de que la gente no acude a los 
centros de salud para tratar estos males que tienen como síntoma a la 
diarrea. sin duda se requieren respuestas imaginativas para articular estos 
males a los sistemas de salud oficial, teniendo en cuenta sobre todo que una 
diarrea prolongada por más de tres días tiene un impacto en la salud y la 
nutrición del niño. aunque, en la mayoría de casos, las mujeres nos dijeron 
que estas diarreas se presentan por un tiempo no mayor a tres días.

antes de pasar al tema de higiene, queremos mencionar algunos tra-
tamientos para los males del entorno. el uso de hierbas ya sea en infusión, 
en waspi (vapor) o qumpu (ahumar) es casi un tratamiento genérico para 
todos los males. ya de manera particular, hay el pagapu (pagar con ofrendas 
al espíritu del cerro, al apu) en caso de pacha, el qayapu (llamar al espítitu) 
en caso de susto, el producir olores intensos mediante frituras en caso de 
muna (antojo), oler pellejo de oveja quemado en caso de wayra (mal aire) 
o el muday con cuy o huevo en caso de males como el puquio o pacha. para 
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más detalles sobre los tratamientos de las enfermedades asociadas al en-
torno, véase el anexo 4.

Higiene: “Lavado de manos”

una de nuestras estadías en Raymina coincidió con la “evaluación” que 
el programa nacional de agua y saneamiento Rural (pronasar) hizo en 
la escuela del pueblo. la idea de la evaluación era conocer si los niños(as) 
habían aprendido o no de las capacitaciones que esta institución les da en 
lo concerniente a la importancia del lavado de manos y el buen uso de las 
letrinas, así como la importancia y el buen uso de las “cocinas mejoradas”. 
el resultado de esta evaluación fue sumamente satisfactorio, pues más del 
70% de los niños(as) respondieron no solo haber aprendido de la impor-
tancia del lavado de manos, sino también haberlo incorporado a sus vidas. 

aunque el “lavado de manos” denota interés, es, más que una prác-
tica, un discurso bien incorporado por la gente de estas comunidades. 

Foto 6: Gran campaña de lavado de manos, Vilcashuamán.
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en la línea de base sobre desnutrición de la provincia de Vilcashuamán, 
elaborado por ach el primer semestre de 2011, el 90% de las madres re-
fiere que se lava las manos antes de preparar los alimentos. pasa lo mismo 
en laupay. en la demostración que hicieran las madres a los proveedores 
de salud del centro de salud de santillana, les mostraron lo bien que sa-
bían sobre los “cinco momentos críticos” del lavado de manos: lavarse antes 
de cocinar, de comer los alimentos y de dar de lactar al bebé, y después 
de ir al baño y cambiar los pañales. luego pasaron a la parte demostra-
tiva, se remangaron la ropa, se jabonaron bien hasta poco más arriba de 
la muñeca y luego de frotar con cuidado los dedos pasaron a enjuagarse. 
sorprendidos, los técnicos del centro de salud solo atinaron a comentar: 
“estas mujeres se sacan veinte en lavado de manos”.

en la cotidianidad de nuestras visitas a los domicilios, distintas a las 
encuestas y las prácticas demostrativas, el lavado de manos no aparece 
como una práctica instalada. las madres reconocen los momentos críticos 
de la contaminación, pero sin que se traduzcan en prácticas del lavado de 
manos respectivos. a veces nuestra presencia activó que los padres man-
daran a los hijos a lavarse las manos antes de probar los alimentos, pero 
sin que ellos lo hicieran. la pregunta es ¿por qué este hábito de higiene no 
logra instalarse en comunidades donde las onG vienen insistiendo en el 
tema por cerca de dos décadas? una respuesta posible es lo que afirmamos 
en el acápite anterior: los males asociados al entorno no se explican por una 
causalidad directa. de los seis males que tienen como síntoma la diarrea, 
no hay uno que tenga como causa una fuente de contaminación. 

sin embargo, el hecho de que el lavado de manos no sea una práctica 
instalada no significa que las familias no presten atención a los cuidados 
de higiene y no reconozcan otras fuentes de contaminación. entonces ¿en 
qué circunstancias se hace uso de esa práctica o en qué momento y para 
quién un objeto como la tierra puede ser fuente de infección? por ejemplo, 
en nuestras múltiples interacciones hemos observado el cuidado que tienen 
las madres con los hijos menores de no permitirles que se lleven la mano a 
la boca luego de gatear o jugar con tierra, advirtiendo con la exclamación 
“caca, caca, caca”. se les prohíbe igual si buscan llevar a la boca cualquier 
objeto que encuentran en el suelo. por lo general, luego de ese tipo de in-
cidente, se les limpia la mano o, en el mejor de los casos, se les enjuaga la 
mano solo con agua. 
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en este momento los objetos aparecen como fuente de infección. al 
mismo tiempo, hemos visto que la gente no se lava las manos aun cuando 
las tienen embarradas o “ensuciadas” con tierra. el momento del aku (chac-
char coca), por ejemplo, no comienza con el lavado de manos. la gente 
hace un descanso cuando cree necesario, se sienta en el lugar adecuado, 
saca su bolsa y usa la mano para repartirse y llevarse puñados de coca a 
la boca. Vale señalar que más de un miembro del equipo participó de esa 
misma práctica, y no llegó a enfermarse. o la propia cosecha de papa (papa 
allay), que implica tener la mano embarrada con tierra. en ninguno de los 
casos la gente se lava las manos. en esta circunstancia, el lugar y la tierra 
no aparecen como fuente de infección.

parece haber momentos en que el cuerpo sí es visto como foco de in-
fección y fuente de contagio. en laupay vimos a eleodora servir el desayu-
no a tres de sus cuatro niños; el cuarto se encontraba enfermo con gripe y 
tos. eleodora calentó agua, la vació en una pequeña batea de plástico, salió 
a la calle junto con su hijo enfermo y le lavó las manos. nos sorprendió el 
interés de eleodora de lavarle la mano solo a uno de sus hijos, por lo que 
le preguntamos por qué había sido así. eleodora nos dijo que sus demás 
hijos sí lo habían hecho, sin embargo, nosotros, que permanecimos en su 
casa buen tiempo, no lo habíamos visto. empero, el hecho de que eleodora 
procure lavarle la mano solo a su hijo enfermo nos hacía pensar que hay 
momentos en que los cuerpos sí aparecen o son concebidos como fuentes 
de infección, cuando son cuerpos enfermos. 

si el cuerpo enfermo puede ser una fuente de contaminación, también 
lo son ciertos animales. algo que sorprende de nuestros registros etnográ-
ficos es la consistencia con la que tratan al perro. es un animal altamente 
valorado, por estar siempre al lado del dueño en el campo, apoyando en 
el pastoreo, pero prohibido y maltratado en la casa. con el rigor de la vio-
lencia, el perro está prohibido de ingresar a la casa, mucho menos que los 
niños se acerquen y lo toquen. la expresión de la prohibición es qacha allqu 
(perro cochino), y la socialización lleva a que todos, hasta el más pequeño, 
aprendan a expulsar a golpe de piedra, patada, leña o cualquier otro objeto 
al animal. 

este trato duro dado al perro corresponde a que sea un animal alta-
mente contaminante, que ingiere las excretas en el campo abierto, don-
de los adultos y los niños hacen sus deposiciones, una práctica todavía 
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extendida, aun cuando casi todas las familias cuentan con letrinas. eso 
hace del perro la fuente de contaminación más próxima y de quien se bus-
ca distancia. es distinto el lugar del gato, que siempre está en casa, sentado 
al lado del fogón y accessible a la manipulación de los niños.

Enfermedades y tratamiento en la infancia:  
etnografías de dos talleres con mujeres

la etnografía que ofrecemos capta el detalle hermenéutico y semántico de 
los males que afectan a los niños en sus primeros años. esta información 
proviene de los talleres con mujeres de laupay y hercomarca. se conserva 
la etnografía pero resumida, buscando evitar su repetición. el objetivo al 
presentar esta etnografía es captar su textura y ese mundo semántico y 
complejo de significaciones.

Laupay, 5 de mayo de 2011 (6:38 p. m.-9:50 p. m.), participantes: 6 mujeres

Respecto de las enfermedades en esta etapa, partieron por señalar que los recién nacidos 
se enferman generalmente de bronco, gripe y neumonía. Pero mayormente de bronco 
(uqu o tos). Refieren que la causa de tos puede ser el qusni (humo), y que las madres 
gestantes traspasan el humo que tragan a sus bebés. De igual manera, dijeron que el 
frío puede ser otra de las causas, es decir, que las madres a veces agarran agua fría 
o lavan ropa con agua fría, entonces sus cuerpos absorben el frío y los traspasan al 
bebé por la leche. Incluso, refirieron, el traspaso del humo o del frío todavía puede 
darse durante el embarazo, y que el mal se manifiesta cuando el bebé ya ha nacido. 
Si es así, los bebés lloran desconsoladamente. Refieren que el tratamiento o la cura es 
pasarle de boca a boca pequeñas gotas de trago (umichichaniku traguta) o en su 
defecto gotitas de orine. 

Otro de los males que mencionaron, y que se presenta con frecuencia en esta etapa, es 
la enfermedad de susto o mancharisqa. Refieren que los bebés adquieren el susto gene-
ralmente cuando se caen. Dijeron que si un bebé está asustado despierta de momento, 
a veces gritando o llorando (qatunmanta riqcharun). Pero también puede hacer 
fiebre, pero un tipo especial de fiebre, una fiebre opaca (fiebrichin upa upallata). 
De igual modo, los ojos del bebé asustado se hacen disparejos (chullarun), y además 
“allqa ñawinwan qawakun” (miran con los ojos fijos y agrandados).

La enfermedad del susto solo se presenta en niños que empiezan a tener contacto au-
ditivo con el mundo que los rodea. Sin embargo, una mujer insistió en que los recién 
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nacidos se asustan, lo que fue cuestionado por varias mujeres, que dijeron que los 
recién nacidos no se asustan debido a que sus orejas todavía no están abiertas, “son 
todavía opas”, dijeron.

Completaron la idea de la enfermedad de susto diciendo que esto se presenta cuando los 
bebés se caen, y como consecuencia de ello el “ánima del bebé se asusta”. 

El pacha qayqa es otra enfermedad que según las mujeres se presenta en esta etapa. 
La ropa no debe secarse en el sol, no se debe “hacer ver al sol”, no se golpea al lavar, 
solo se frota, tampoco se escurre doblando. No se lava la ropa con detergente, sino con 
jabón, porque el “Ace5 tiene microbio y el cuero suave del bebé se lo puede comer”. El 
Ace es como lejía y el cuerpo del bebé es “llullucha” (tierno, suave).

Por último, mencionaron la diarrea como otra enfermedad frecuente, aquella cuyo 
origen se asocia a la suciedad. Por ejemplo, dicen que son los que gatean quienes más 
predisposición tienen para enfermar por suciedad, porque se meten tierra a la boca.

Las mujeres coincidieron en señalar los cuatro o cinco años como la edad en que los 
wawas dejan de ser tales para convertirse en warmas (niño o niña). A partir de 
esta etapa los niños ya entienden lo que los padres les dicen, por ejemplo, los warmas 
ya ayudan en algunos y pequeños quehaceres de la casa: “alcanza leña, waykunku 
(ponen leña al fogón), cuando están jugando les encargamos que pongan leña al fuego 
(waykunku), y nos hacen caso”.

Luego, a los seis o siete años ya arrean los animales, a los ocho o nueve años waykunku 
con mucha más confianza e independencia. Algunos de esa edad también se hacen car-
go del cuidado de sus hermanos menores mientras sus padres salen a trabajar o viajan. 
Varias mujeres dijeron que en esta etapa los warmas se atienden solos cuando sus 
padres se ausentan; es decir, dejan la comida lista, y al volver de la escuela se atienden 
solos, “maskachakunku kikillanku”, dijeron.

Hercomarca, 11 de abril de 2011 (6:00 p. m.-8:15 p. m.), participantes: 5 mujeres

Una vez nacidos, los bebés pueden seguir siendo influenciados por el entorno: uriwa. Se 
suman otros seres o elementos de la naturaleza: “urqu qawarun” (lo ha visto el cerro), 
“runa qawarun” o “uqiaron” (lo ha visto un hombre, alguien lo ha visto), “sinka 
runa qawarun” (lo ha visto un hombre borracho). Estos males se presentan tempra-
namente, a los dos meses de nacido, y para curarlos la madre lame la frente del bebé 
(urkuchanta llaquaniku). Adicionalmente, se presentan también tempranamente 
otros males igualmente producto de la influencia del entorno, como, por ejemplo, el sol 

5. detergente.
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(rupay qayqa). Los senos lactantes de la madre expuesta al sol se conocen como “rupay 
ñuñu”, y los bebés que lactan de este pecho sin que la madre haya expulsado el primer 
sorbo suelen enfermarse, de igual forma que los bebés cuyo pañal conjuntamente con su 
orina o heces son expuestos al sol, o cuando es dejado a la intemperie durante toda la 
noche. De la misma forma, los bebés de esta edad que son cargados por una gestante 
adquieren el qamachkaq. No estamos seguros de la traducción, pero suponemos que se 
refiere a que el bebé hace fuerza por dentro de su cuerpo, puja.

Otra de las enfermedades es el susto, ya tratado anteriormente. La pacha o alcanzo 
es otra de las enfermedades de los bebés y niños. La adquieren generalmente cuando 
se caen en algún lugar “prohibido”, “virgen”, “encanto”. Uno de los síntomas es la 
fiebre. Una madre dijo que si la fiebre se presenta a partir del mediodía hacia ade-
lante el bebé tiene pacha, pero si la fiebre se presenta generalmente por las mañanas 
corresponde a otra causa. Este indicador señala la terapia a seguir: la pacha, por los 
curanderos del pueblo, que incluye el pagapu (pago a la tierra o al cerro), y si es otro 
tipo de causa, el mal es tratado en el Centro de Salud. El curandero además certifica 
el tipo de enfermedad y el itinerario a seguir leyendo el mensaje de la hoja de coca o 
leyendo las cartas (naipes).

El sonqu patqu es otra enfermedad, consecuencia de que el pecho de la madre se haya ex-
puesto al sol y no expulse la primera leche, que está podrida, y su consumo produce el mal.

Adicionalmente, las madres mencionaron enfermedades tales como la diarrea, la gripe 
o el “bronco”. Refieren que las causas son, en el caso de la diarrea, la suciedad, en el 
caso del bronco o la gripe, por el frío, y a veces cuando los bebés lactan el chiri ñuñu 
(leche fría) o cuando permanecen con la ropa o el pañal húmedo. En un primer mo-
mento, el tratamiento de estas enfermedades es casero, agua de eucalipto para la gripe 
o el bronco, algunas hierbas en el caso de la diarrea. Si la curación no hace efecto y el 
mal continúa, entonces el bebé enfermo es trasladado a la posta.

esta descripción etnográfica abunda en advertir que la salud y las en-
fermedades se viven dentro de este universo simbólico y de significaciones. 
estos son conocimientos complejos que se entienden de forma relacional 
y como parte de un conjunto articulado donde el cuerpo, el alma, la na-
turaleza, el poder, la moral, etcétera tienen y dan sentido a la vida. es 
un conocimiento complejo que tiene vigencia y actualidad, y es amplia-
mente practicado por estas familias. dejar de reconocer esos conocimien-
tos tiene implicancias inmediatas, y se expresa en las fricciones abiertas o 
enmascaradas como consecuencia de la negación y censura de parte de la 
institución de salud.
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Relación entre la población y la institución de salud

esta investigación problematiza el tipo de relación que se configura en 
torno a las interacciones entre las instituciones de salud y la población 
desde varias aristas. es una relación marcada por la desconfianza, el temor 
y la verticalidad en la transmisión de conocimientos, características que se 
dejan ver en muchas de las interacciones. la desconfianza de la población 
frente a esta institución se expresa en las referencias que hacen algunas 
familias al discurso institucional cuando caracterizan sus prácticas de sa-
lud y alimentación. esto explicaría, por ejemplo, la tensión percibida en 
comunidades como hercomarca, en la que el discurso de la alimentación 
“natural” pareció ser la carta de presentación frente a una institución que 
trabaja temas de alimentación. 

el maltrato que caracteriza en muchas situaciones la relación entre las 
comunidades y los centros de salud se sustenta en la negación del sistema 
de conocimientos locales acerca de la salud. en otras palabras, tiene asidero 
en mecanismos que invisibilizan el entramado de conocimientos y teori-
zaciones locales sobre la salud. en este contexto, cobra fuerza la premisa 
generalizada según la cual las familias campesinas “no se preocupan” por la 
salud de sus hijos. si bien consideramos necesario cuestionar dicha relación 
en los términos mencionados, no es nuestra intención generalizar y satanizar 
la relación que establecen los profesionales de salud con la población. por 
el contrario, nuestro propósito es reflexionar alrededor de sus característi-
cas sin dejar de evidenciar formas alternativas, de reconocimiento y respeto 
por la población —este es el caso de Zaira, en huayllay—. asimismo, no 
queremos dejar de señalar las dificultades que encuentran las proveedoras 
de salud e interfieren en el desempeño de sus funciones, lo que merma sus 
posibilidades de actuar adecuadamente en estos contextos.

de esta manera, al referirnos a la relación entre la población y las 
instituciones de salud, pretendemos hacer énfasis en su caracterización  
—teniendo en cuenta la percepción de la población, así como nuestras 
observaciones—. exploraremos primero una etnografía de la relación con 
el centro de salud, resultado del acompañamiento que hicimos en una de 
las fechas en que el programa Juntos —mediante esta institución— citó 
a las mujeres de hercomarca, entre otras comunidades de Vilcashuamán. 
esta etnografía nos permite profundizar en los diferentes aspectos que 
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definen en muchos de los casos la relación entre los proveedores de salud 
y la población. 

en segundo lugar, describiremos el funcionamiento de estos estable-
cimientos desde una mirada de la burocracia y las limitaciones institucio-
nales. la burocracia institucional pone de relieve las limitantes condiciones 
laborales de las proveedoras de salud, a partir de las que se aprecian inicia-
tivas en el cumplimiento de la labor de atención en salud. en este sentido, 
haremos también énfasis en algunas iniciativas de trabajo, en un marco de 
respeto y valoración de los conocimientos locales. la etnografía de proxi-
midad en el centro de salud es una muestra de este tipo de iniciativas.

Etnografía de la relación con el Centro de Salud

el segundo día de nuestra estadía en hercomarca en el mes de mayo, al-
berto emitió muy temprano en la mañana un comunicado desde la casa co-
munal: las mujeres beneficiarias del programa Juntos debían acudir a una 
citación en el centro de salud de Vilcashuamán para un examen de papa-
nicolau. de inmediato escuchamos la queja de alina, esposa de alberto, 
en cuya casa desayunábamos, y de su cuñada; luego las escucharíamos de 
otras mujeres también. la citación les había sido comunicada ese mismo 
día, por lo que no habían tenido tiempo de organizar sus actividades do-
mésticas y planificar la salida a Vilcashuamán. el carácter de la citación 
era obligatorio, pues la permanencia como beneficiarias de dicho programa 
podía estar en juego en caso que no se acercaran al centro de salud ese día.

las dos mujeres con quienes conversábamos nos dijeron que era la pri-
mera vez que se les citaba en el centro de salud para un examen médico de 
ese tipo. entonces alina empezó a contarnos acerca de sus experiencias en 
el centro de salud. luego de quejarse acerca del carácter de obligatoriedad 
de las citaciones, nos contó de la dificultad que tiene para comunicarse con 
los proveedores de salud, debido a que no habla castellano. pero si bien esto 
había complicado de manera significativa sus interacciones en el centro de 
salud, hoy tenía más experiencia, había aprendido a exigir lo que conside-
raba “buena atención” por parte del personal de dicha institución. por esta 
razón, cada vez que es atendida por un médico que no es quechua hablan-
te, pide que la acompañe algún otro trabajador o trabajadora del centro 
de salud que sea quechua hablante. “Peruanan kani doctor, quechuamanta 
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rimapayaway” (soy peruana, doctor, hábleme en quechua), les dice a los 
médicos, que en más de una ocasión han mostrado su disgusto cuando ella 
u otras mujeres manifiestan no saber castellano.

al salir de casa de alina notamos que el movimiento de las mujeres 
alrededor de la plaza de la comunidad era inusual. muchas de ellas se 
alistaban para salir a Vilcashuamán, a la citación de Juntos. algunas ca-
minaban, desde las 8:30 de la mañana, rumbo a la carretera para tomar 
una combi que las llevaría a la capital de provincia. encontramos a lidia 
entrando en su casa, ubicada también en los alrededores de la plaza de 
hercomarca. ella nos invitó a pasar, y en la cocina, tras servirnos un plato 
de cau cau a cada uno, nos contó que en unos minutos “botaría” a sus 
chanchos para luego acudir a la citación en el centro de salud. al igual 
que alina, lidia sostuvo no tener conocimiento acerca del procedimiento 
ni del propósito del examen de papanicolau para el cual las mujeres de 
hercomarca y de otras comunidades habían sido citadas. “seguro es un 
examen para saber si una está enferma o no”, sostuvo lidia cuando le pre-
guntamos si les habían informado acerca de dicho examen. acompañamos 
a lidia al centro de salud, en donde nos encontramos con varias mujeres 
de la comunidad que habían viajado a Vilcashuamán por el mismo motivo. 
camino al centro de salud, preguntamos a lidia si era común que Juntos 
obligue a las beneficiarias a acudir al establecimiento para exámenes médi-
cos. lidia dijo que si bien no se trataba de una práctica común, habían pa-
sado tres meses desde su examen de sangre en el centro de salud, también 
por requerimiento de Juntos. en esta ocasión lidia había sido informada 
por el médico que “no estaba enferma”.

ya en Vilcashuamán, fue a Raquel a quien encontramos al bajar de la 
combi. acompañada de la menor de sus hijas, natalia, se dirigía también 
al centro de salud. las siguientes citas son extractos de la etnografía de 
este acompañamiento al centro de salud.

Al llegar al Centro de Salud a las 11 a. m. vimos una fila de aproximadamen-
te 24 mujeres, que se alineaban desde la puerta de ingreso, junto a la pared del 
establecimiento. Raquel se acercó al inicio de la fila y preguntó algo a una de ellas, 
así como también a un señor que se encargaba de hacer pasar a las mujeres en grupos 
de entre cinco y ocho al interior del establecimiento, para una segunda espera. Raquel 
regresó a nuestro lugar en la fila, diciendo que las mujeres habían recibido un número 
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para la consulta, y que al llegar al número 150 la numeración se había detenido.6 
No obstante, Raquel fue informada acerca de que la designación de números tendría 
una segunda tanda, y que solo debían esperar a que un proveedor de salud saliera a 
dárselos a las que aún no tenían.

Mientras esperábamos llegó un grupo de mujeres de Hercomarca: Marcela y su hija 
Madelei, Alina y dos mujeres más. Marcela se acercó a preguntar a quienes estaban 
al inicio de la fila y luego se sumó al grupo de las demás mujeres, que ya esperaban 
junto a nosotras. Empezaron a hablar en quechua —Lidia me tradujo—. Conver-
saban acerca de la relación con el personal de salud y sobre cómo antes recurrían a 
proveedores de salud locales para los partos. Lidia me comentó acerca del miedo de 
algunas mujeres a la camilla, pues temían que al dar a luz el bebé cayera desde un 
lugar alto. Le pregunté cómo había sido en el caso de ella, que había a dado a luz 
en casa. Me contó que su esposo ponía un pellejo en el suelo, sobre el que caía el bebé 
—desde una altura menos riesgosa, pues la mujer daba a luz en cuclillas, ayudada 
por el esposo y/o la partera.

el temor y la incertidumbre se hicieron evidentes en las conversacio-
nes que se daban lugar durante la espera afuera del centro de salud. esta 
fue una de las pocas ocasiones en que escuchamos a un grupo de mujeres 
discutir acerca de los temores frente al parto institucional, fuera de los 
talleres que realizamos en dos de las comunidades. si bien las mujeres se 
refirieron la mayoría de las veces a la atención en el establecimiento de 
salud mediante narraciones de experiencias de maltrato, incomprensión 
e ineficiencia, la discusión que se generó en torno al parto institucional 
durante este tiempo de espera puso de relieve de manera especial la incer-
tidumbre y la angustia que implicaba esta citación para las mujeres: ¿qué 
era exactamente lo que les iban a hacer? ¿Qué quería decir papanicolau?

Se produjo un momento de silencio y entonces Lidia volteó a mirarme, “una cojudez”, 
me dijo. No me quedó claro si se refería a la situación de espera, al trato del personal 
de salud, a la citación, al examen mismo o a todo.

el calificativo de “cojudez” ciertamente denota ambivalencia en la re-
lación entre la población y los proveedores de salud. más temprano esa 

6. después notaría que en la asignación de números lo pintan a las mujeres con plumón 
en el antebrazo, cerca de la muñeca.
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mañana, lidia nos había hecho saber que este tipo de exámenes médicos 
era positivo, en tanto permitiría saber a las mujeres si sufrían o no de al-
guna enfermedad. 

la actitud de lidia, similar a la de muchas otras mujeres de la comu-
nidad, no es de rechazo al centro de salud ni al trabajo de los profesionales. 
ni siquiera se trata de un cuestionamiento directo a su presencia en la zona 
o a su eficiencia. a nuestro parecer, esta actitud expresa una crítica a los 
procedimientos y métodos de intervención, a las obligaciones y amenazas 
implícitas en esta relación, a los trámites muchas veces engorrosos, a las 
esperas (el “marcado de manos” para designar turnos) y la pobreza de la 
información que reciben la mayoría de las veces de los proveedores de salud. 
la visita siguió como es descrita en los siguientes párrafos.

Hicieron pasar a un grupo de seis mujeres dentro del Centro de Salud, en donde hi-
cieron otra fila para ser atendidas una a una. Ya eran las 11:30 a. m. cuando una 
enfermera salió a decirles a las mujeres que estaban afuera que tendrían que esperar 
hasta junio [el siguiente mes] para ser atendidas, ya que los médicos no recibirían a 
más pacientes. Debido a que los médicos venían supuestamente de Lima —o de Hua-
manga—, la enfermera sostuvo que debían volver a la ciudad, por lo que no podían 
retirarse más tarde, ya que tal vez no habría transporte público que las traslade de 
regreso a la ciudad. También les dijo que la citación había sido hecha con anticipación, 
y que habían tenido dos días para acercarse. Les reclamó haber llegado “tarde”, “no 
preocuparse”, repitiendo —a modo de castigo— que tendrían que volver el siguiente 
mes, “tal vez van a volver a llamar en junio, tendrán que venir en esa fecha”. 

Las mujeres, en silencio, se miraban entre ellas. Aquellas de Hercomarca, a quienes 
acompañaba, se replegaron sin decir más. Alina, Marcela, Lidia y Madelei compraron 
yuyu picante de un puesto ambulante al lado de la puerta. Mientras comían de pie 
afuera del establecimiento, le dije a Lidia que entraría para conversar con la enfermera, 
y que le contaría exactamente el motivo de la citación y qué tipo de examen era el que 
debían realizarse. Entonces mostró curiosidad y estuvo de acuerdo con mi intervención. 

Al ingresar al Centro de Salud me di cuenta de que Raquel también lo hacía. Ella se 
acercó a una enfermera y preguntó si podía ser atendida. La enfermera le dio el mismo 
discurso que habíamos escuchado afuera; que no la atenderían, y que eso le sucedía 
por llegar tarde, que tendría que esperar a la próxima citación. Raquel se sentó en 
una silla de ruedas que encontró afuera de la recepción, y le dijo a la enfermera que 
quería ser atendida porque se sentía mal y tenía dolor, e hizo un gesto con la mano 
señalando su vientre bajo, donde dijo sentir dolor. La enfermera le dijo que tendría 
que pedir una cita o acercarse al día siguiente.
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Conversé con una obstetriz, quien me contó en qué consistía el examen médico. No se 
trataba del Papanicolau, como pensaban las mujeres, sino de un examen de similar 
procedimiento y objetivo. El propósito del examen era detectar el cáncer de útero a tra-
vés de una muestra analizada inmediatamente con vinagre. Se trataba del IVAA,7 
un examen que —si bien con menor precisión que el Papanicolau— tiene la ventaja 
de poder contar con los resultados inmediatamente.8 Le pregunté también acerca de lo 
que ella consideraba era la problemática de salud de las mujeres que acudían al Cen-
tro de Salud de Vilcashuamán. Ella me dijo que el principal problema de salud por 
el que acuden las mujeres es la cervicitis, a causa de la falta de higiene y del contagio 
de sus parejas. Asimismo, los casos de prolapso no son poco comunes entre las pacientes.

sorprendió el cambio de trato frente al reproche a las mujeres, su 
amabilidad con nosotros y la paciencia con que la obstetriz explicó el pro-
cedimiento del iVaa, así como también su disposición para conversar so-
bre nuestra investigación. ella hizo énfasis en la importancia del trabajo 
con estas poblaciones en temas de salud y alimentación. Volvió a decir que 
habían comunicado a las autoridades de las comunidades con anterioridad 
sobre la citación para el día anterior y ese mismo día, y asoció la masiva 
concurrencia de mujeres al carácter obligatorio de la citación, pero también 
a la “poca preocupación” por su salud.

Lidia ingresó al Centro de Salud, y, junto con tres mujeres más, escuchaba la conver-
sación que tenía con la obstetriz. A los 10 minutos había alrededor de siete mujeres, 
entre ellas Raquel y Lidia. El número aumentó, y eran diez las mujeres que entonces 
empezaron a presionar para ser atendidas. Las señoras lo pedían “por favor”, dicien-
do que tenían entendido que la citación sería hasta la 1 p. m., y eran aún poco más 
de las 11:30 a. m. Las frases a continuación han sido reconstruidas, casi de manera 
textual, de lo que escuché decir a la obstetriz:

“¿Por qué han venido tarde, pues? Es que ustedes se preocupan más por sus 
animales nomás […]. Solo porque es obligación de Juntos nomás vienen […]. 
Si no, no vendrían, yo les apuesto”. 

7. inspección visual con ácido acético (vinagre).

8. en el caso de realizarse un examen de papanicolau en el centro de salud, la paciente 
tendría que esperar un periodo de tres meses para saber sus resultados.
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Las mujeres le respondían a la obstetriz, quien les reclamaba sin exaltarse, en un tono 
de reproche pero sin alzar la voz. Su discurso fue siempre en castellano, mientras que 
la mayoría de mujeres respondía a sus acusaciones en quechua. Ellas escuchaban lo 
que tenía que decir la obstetriz en silencio, aunque algunas miradas cómplices entre 
ellas les causaban una risa que intentaban disimular frente al personal de salud. 
Algunas mujeres le dijeron a la obstetriz que no habían podido llegar más temprano 
debido a que habían tenido que cocinar para sus hijos y enviarlos a la escuela. En-
tonces ella siguió deslegitimando lo que las pacientes aducían:

“Eso es por preocuparse más por los animales, ¡más que por la salud de ustedes! 
Dicen que no han podido venir más temprano por sus hijos […]. ¡¿Pero cómo 
otras mujeres han venido desde las 3 a. m. o incluso desde las 2 a. m. a hacer su 
cola?! Y eso que no solamente son de Vilcas mismo. Ellas también tienen hijos, 
así como ustedes. Pero se preocupan y vienen. Y si no, dejen, pues, a sus esposos 
que atiendan a los hijos”.

En este momento las mujeres rieron intercambiando miradas. Una de ellas sostuvo 
aún sonriendo que no, que los esposos no se encargan de sus hijos. La obstetriz entonces 
dijo que es porque son “machistas”, y que deberían hacer que sus maridos asuman el 
cuidado de sus hijos. 

Una de las mujeres presentes le dijo a la obstetriz que el año pasado se había hecho 
un Papanicolau. Fue la única mujer de las que estaban ahí que se había hecho ya 
un Papanicolau en una oportunidad, pues las demás nunca habían pasado por este 
tipo de examen. La obstetriz le preguntó cuándo exactamente, y ella le respondió que 
alrededor de octubre de 2010. Repreguntó por los resultados: “Todo bien”. Entonces 
ella le dijo que ya no tenía que hacerse el examen IVAA, que dijera a los de Juntos 
que ya tenía un Papanicolau y que mostrara la próxima vez la cartilla que le entre-
garon en el Centro de Salud. Entonces la obstetriz recordó haber visto a esta señora 
anteriormente y le dijo: “Ah… Ya recuerdo. Pero tú te has hecho Papanicolau solo 
porque estabas embarazada, y era obligatorio, ¿no? Porque si no, no te habrías he-
cho, ¿no?”. Las mujeres guardaban silencio, al igual que la señora a la que hablaba 
la obstetriz. Ella solo atinó a sonreír ligeramente. Sin embargo, esta fue una primera 
reacción, seguida de una actitud de mayor firmeza y seriedad, con que la mujer dijo 
“No, sí me he preocupado [por el Papanicolau y por acudir a la citación ese día]”.

la intención de la obstetriz parecía ser legitimar su hipótesis de 
preocupación nula y descuido absoluto de mujeres a las que solo parece 
importarles “sus animales”. de esta manera, recurría a discursos de “des-
naturalización” de su función de mujeres madres —“más se preocupan por 
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sus animales”, “las mujeres que vienen temprano también tienen hijos”, 
“dejen a sus esposos a que cuiden a los hijos”—. las reacciones de las mu-
jeres, en las que predominaban el silencio y la risa (o sonrisa), pueden ser 
leídas como estrategias o recursos para hacer llevadera la tensa relación, la 
interacción de dominación —pero también de agencia— entre proveedo-
res de salud y las destinatarias de estos servicios. 

Una enfermera salió del área donde se ubican los consultorios y le dijo a su colega, en 
voz alta y frente a las señoras que estaban ahí, que el doctor había aceptado el ingreso 
de seis pacientes más. El número de mujeres agrupadas frente a la obstetriz casi du-
plicaba el número requerido, por lo que algunas empezaron a decir que ellas habían 
estado ahí antes, que atendieran a quienes estaban primero. La obstetriz se negó, y, 
frente a la otra enfermera, dijo que no permitiría que ingrese nadie, pues si lo hacía 
“todas” iban a querer pasar e iban a reclamar. Las mujeres siguieron pidiendo “por 
favor” pero la obstetriz no cedió. Se quedaron paradas en donde estaban, por al menos 
15 minutos más. Ninguna se movió de su sitio, esperando que la obstetriz cediera y 
decidiera hacerlas pasar “a todas” –como algunas pedían.

La obstetriz siguió diciendo que no las atenderían. Pero que si tan preocupadas esta-
ban por saber si tenían cáncer uterino, podían acudir al Centro de Salud en cualquier 
momento, a partir del día siguiente. Les dijo que el Papanicolau es gratuito para 
todas aquellas que están aseguradas, y que solo deben traer un sol para comprar el par 
de guantes quirúrgicos. Los resultados, sin embargo, los tendrían después de tres meses, 
ya que la muestra debe ser enviada a otro establecimiento en la ciudad. Al respecto, 
volvió a cuestionarlas diciendo:

“Ustedes pueden venir cualquier día a hacerse el Papanicolau. Pero como no es 
obligación de Juntos, seguro que ni van a venir. ¡Yo les apuesto! Yo digo esto y 
todas dicen, “sí, yo voy a venir la próxima semana”. Pero quiero verlas, estoy 
segura, y les apuesto que ninguna de ustedes va a venir a hacerse el Papanicolau 
la próxima semana. No van a venir si no es obligación de Juntos, van a ver”.

Al ver que no se retiraban, la obstetriz dijo lo que más gracia causó entre las mujeres, 
quienes empezaron a reír:

“Ya, no se les va a atender. Vayan, siéntense en la plaza, paseen, vayan a comer 
algo, ¿no?”.

las mujeres volvieron a mirarse entre risas. al cabo de cinco minu-
tos, la mayoría empezó a retirarse. podían leerse gestos de preocupación y 
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molestia por las horas perdidas, entre el viaje, el gasto, la espera y la nego-
ciación frustrada con la obstetriz. el último pedido de la obstetriz puede 
ser leído como el desconocimiento del quehacer cotidiano de las mujeres 
que son usuarias de los servicios de salud. 

si bien las interacciones con el personal de salud en este contexto 
generan incomodidad en muchas mujeres, hay quienes responden a estas 
circunstancias con ironía y en ocasiones burla. este es el caso de polinaria, 
de hercomarca, quien nos contó entre risas que el médico que la atendió 
en uno de los controles de su penúltimo embarazo le recomendó “caminar” 
para llevar bien su embarazo. “como si estuviéramos ociosas todo el día”, 
sostuvo polinaria sin entender la impertinencia de esta sugerencia. 

también pone en cuestión el diagnóstico de la médica cuando acude 
al centro de salud por un dolor en el vientre, teniendo conocimiento de 
su último embarazo. la médica le pregunta si está embarazada, y ella le 
responde, “no, si yo me cuido”. luego del análisis de sangre que le receta la 
médica, ella muestra sorpresa al enterarse de su embarazo. “para ver si se 
daba cuenta”, nos dice riendo.

en el caso de polinaria, el desconocimiento de la vida de las mujeres 
en el campo expresado en la sugerencia de la médica se vincula también al 
control de la salud reproductiva y a la censura que este control implica. poli-
naria decide silenciar su condición de gestante como estrategia para evitar la 
censura que, de acuerdo con muchas mujeres, define muchas interacciones 
entre proveedoras de salud y mujeres gestantes. “¿acaso son millonarias?”, 
“son buenas para tener crías”, “no se preocupan por sus hijos”, “solamente 
es interés por la plata [de Juntos]”, son algunas de las citas que recogimos 
de conversaciones y entrevistas en que las mujeres se refirieron al miedo de 
la primera visita al centro de salud como gestantes. al respecto, Bety, de 
Raymina, nos contó que les estaba “prohibido” quedar embarazadas. “me 
jalarían las orejas”, sostuvo, si quedara embarazada por tercera vez.

los ejemplos anteriormente descritos dan muestra de un tipo extendi-
do de relación desde el cual interviene el estado, a través de la institución 
de salud en estas comunidades. sin embargo, es necesario señalar que tam-
bién se dan interacciones dentro de un marco de respeto y reconocimiento 
de los conocimientos locales. si bien nuestra intención es dejar en claro 
que hay indudablemente experiencias positivas de quienes reciben estos 
servicios en las comunidades, creemos relevante visibilizar estas relaciones 
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de poder tan jerarquizantes y muchas veces agresivas, desde las que opera 
la institución de salud y la coordinación de Juntos en estas comunidades. 
la problematización de este asunto es central sobre todo si se piensa en 
políticas de intervención y en la necesidad de un cambio en las prioridades 
y patrones de alimentación en las familias.

la etnografía del acompañamiento a las mujeres de hercomarca al 
centro de salud de Vilcashuamán pone de relieve varias características 
que definen, muchas de las veces, la relación entre proveedores de salud y 
población. la primera característica es la desinformación por parte del per-
sonal de salud. esto explica el hecho de que se haya dicho a las mujeres que 
el examen por el que se les citaba era el papanicolau, no el iVaa. lo que 
resulta preocupante es también el hecho de que no se les haya informado 
para qué es este examen, cuál es su propósito. el hecho de que las mujeres 
no parecieran tener curiosidad al respecto es parte de la posicionalidad que 
se construye en relación con los profesionales de la salud. a su vez, esta 
característica de la relación descrita encuentra eco en otra de las premisas 
bajo las cuales interviene la institución: el menosprecio de las capacidades 
de aprehensión de la población, en especial de las mujeres.

la poca disposición de informar a los y las pacientes acerca de los pro-
cedimientos, exámenes y resultados tiene que ver con una idea generaliza-
da de un gran grupo de los proveedores de servicios, que se evidencia en 
el discurso de la bióloga del centro de salud de santillana, adonde acuden 
las familias de laupay: “les entra por acá y les sale por allá”, dice hacien-
do un gesto con la mano y señalando sus oídos. lo que está detrás es que 
no harían caso a lo recomendado por los profesionales de salud porque no 
comprenden, no entienden y no ponen en práctica aquello que se les dice. 

desde esta perspectiva, la necesidad de explicar a la paciente el pro-
cedimiento pierde sentido. se infantiliza a la población mediante la obli-
gación de que acuda al centro de salud, sin mayores explicaciones. el 
supuesto que está detrás es también la “falta de educación”, por lo que no 
comprenderían lo que se les explica. “no entienden” es algo que repitieron 
varios profesionales con los que pudimos conversar.

la “falta de educación” como principal elemento para el cambio de-
limita jerarquías inamovibles, en las que los saberes locales se piensan 
en oposición a los saberes especializados u oficiales. Resulta preocupante 
la manera en que se alude a la educación en relación con la escolaridad, 
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asociando la falta de escolaridad a la capacidad crítica y de aprehensión de 
la población. el mito de la educación cobra fuerza desde el discurso insti-
tucional, en el que escolaridad significa progreso, capacidad de pensar, de 
entender, de adoptar modelos de vida “adecuados”. 

así, no se trata únicamente de un menosprecio de la capacidad de 
aprendizaje, sino también de la subestimación de los conocimientos y sa-
beres locales, calificados como “creencias”. estas “creencias” se opondrían 
al conocimiento de los profesionales, de lo que se desprenden dos consi-
deraciones: la primera es que, en tanto ambos saberes se oponen, se crean 
tensiones en las mismas proveedoras de salud, muchas veces de la zona, y 
que dan sentido a estas “creencias infundadas”. la segunda es que, como 
consecuencia de esta valoración, se intenta invisibilizar los conocimientos 
locales, negar su existencia y su vínculo con sistemas complejos de vida, de 
crianza, de salud.

la relación entre esta “incapacidad” para “entender” el mensaje del 
centro de salud y la “falta de educación” sirven como justificación de otra 
suposición en el accionar de este grupo de proveedores de salud. se trata 
de la crítica a las formas de crianza y a la clasificación de prioridades de la 
familia campesina, que tiene como sustento la desnaturalización de la ma-
ternidad en tanto se refiere a mujeres que “no se preocupan” por sus hijos, 
la salud, la alimentación ni por la educación. “se preocupan más por sus 
animales”, sostuvo la obstetriz del centro de salud de Vilcashuamán en el 
momento en que las mujeres le reclamaban ser atendidas. 

marcela, la presidenta de Juntos en hercomarca, nos contó también 
acerca de la visita del personal de dicho programa a la comunidad, que 
tomó por sorpresa a las familias. en esta ocasión, los visitantes irrumpieron 
en los hogares sin permiso, entrando al espacio familiar más íntimo sin 
ser invitados, revisando aquello que tenían en las ollas. “por eso tus hijos 
están desnutridos”, habrían dicho a una señora que cocinaba arroz ese día, 
según marcela.

a las actitudes y supuestos señalados se suma otro problema que in-
terfiere en la relación de las y los usuarios y las proveedoras de salud. los 
desencuentros de tiempos son para las usuarias importantes indicadores 
de la incomprensión que sienten por parte del personal que labora en las 
instituciones de salud. es el caso de la visita al centro de salud de Vilcas-
huamán con lidia, cuando por lo menos diez mujeres solo de hercomarca 
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pasaron gran parte de la mañana haciendo fila para ser atendidas en vano, 
y varias mujeres hicieron alusión a las largas esperas para ser atendidas 
en el centro de salud y a citaciones de corta duración para las que deben 
caminar largas horas. este es el caso de Raymina, donde las mujeres deben 
llevar regularmente a sus hijos a los controles en el centro de salud de 
huambalpa, ubicado a aproximadamente tres horas de caminata solo de 
ida, pues retornar toma mayor tiempo por la geografía de la zona. igual-
mente, en laupay, la caminata al centro de salud de santillana toma alre-
dedor de hora y media de ida (en bajada) y de dos a más de vuelta.

lo que esta etnografía revela es parte de una práctica instituciona-
lizada, una ideología de racialización que sustenta las relaciones fuerte-
mente jerarquizadas que norman las interacciones entre las proveedoras de 
salud y la población local, en especial las mujeres.9 no se trata solo de la 

9. a conclusiones parecidas llega ewig (2012) sobre la relación institucional de salud 
con la población rural.

Foto 7: camino que recorren las familias de laupay a santillana.
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subestimación del tipo de conocimiento y de las capacidades aprehensivas, 
sino de un menosprecio que tiene fundamento en una ideología raciali-
zada y de discriminación frente a lo que representan las poblaciones del 
campo. en este sentido, la supuesta inferioridad no se mide únicamente 
en términos de recursos materiales, sino en función de esta ideología de la 
“otredad”. es decir, la “falta de educación” o “ignorancia” no solo plantea 
inferioridad en relación con el conocimiento o formas diferenciadas de ac-
ceso al poder del conocimiento, sino que se convierten en eufemismos que 
reproducen y naturalizan diferencias que van más allá del acceso al cono-
cimiento, y tienen que ver con jerarquías de diferenciación con otros tipos 
de características (culturales, raciales, de género, económicas, de origen).

esta práctica institucionalizada supone también la normalización de 
un estado de miedo desde el que las instituciones interactúan con las fami-
lias en estas comunidades. ejemplo de esto es la forma en que el programa 
Juntos interviene en las comunidades, vigilando los deberes a los que las 
familias beneficiarias se comprometen. el testimonio de marcela, de her-
comarca, revela el miedo generalizado en las familias frente a la amenaza 
de que se les retire la ayuda de Juntos. ella contó que en más de una 
ocasión en que llegó a casa notó el miedo de sus hijos, quienes mientras 
limpiaban y ordenaban la casa le decían que habían escuchado rumores de 
que personal de Juntos llegaría de sorpresa a la comunidad a “revisar” sus 
casas. el estado de miedo se evidencia no solamente en esta actitud frente 
a la amenaza de Juntos, sino también en la forma como las mujeres silen-
cian sus embarazos el mayor tiempo posible frente al centro de salud. este 
estado es el que prevalece en la relación con la institución.

La burocracia institucional y sus limitaciones

durante nuestro trabajo de campo tuvimos la oportunidad de visitar los 
centros de salud a los que acudía la población de las comunidades en que 
trabajamos. acompañamos a citaciones y a capacitaciones, así como tam-
bién visitamos las instalaciones con el objetivo de conversar con el personal 
de trabajo. así como en el caso de Raymina, en donde hubo una persona 
que pasó días registrando casos y visitas al centro de salud de huambal-
pa, fue de especial importancia nuestra presencia en el centro de salud 
de huayllay, en donde permanecimos durante los periodos que salimos 
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al campo, y logramos una relación de mucha confianza con la técnica en 
dicho establecimiento, Zaira. en este contexto, pudimos explorar no solo el 
trato recibido por las usuarias, sino también la situación en la que trabajan 
las proveedoras de salud, y bajo la cual deben cumplir con sus funciones. 
en este sentido, nuestro interés es mostrar otras experiencias y las miradas 
propias desde su situación.

la exigencia que perciben las usuarias en el centro de salud no es aje-
na a la percepción de las proveedoras de salud respecto de sus funciones en 
los establecimientos en que trabajan. el testimonio de senobia, enfermera 
de huayllay, da cuenta de la idea que se hace sobre la falta de tiempo y 
exigencias con que tienen que trabajar. ella cuenta acerca de una capaci-
tación a la que asistió y sus implicancias en relación con sus funciones y 
desempeño:

Yo estuve en una capacitación hace 10 días, que fue de CARE, fue de consejería nu-
tricional. Fui; fue bonito, nos dieron como un folleto de 20 hojas con dibujos, y nos 
dijeron lo importante con la finalidad de disminuir la desnutrición. Todo fue muy 
bonito, pero también es cierto que el tiempo no te alcanza. Yo, con un niño cuando 
entra mínimo me demoro media hora, con su peso y talla, y eso haciéndole rápido su 
estimulación, consejería todo, llenar ficha. En un niño de seis meses tengo que generar 
como cuatro fichas, y darle su consejería, porque ya va a empezar con su alimentación 
complementaria. Apenas le lleno la ficha y los otros le hago firmar y firmar, porque 
sé que afuera me están esperando, y sé que me he demorado como cuarenta minutos. 
El tiempo vuela, y una enfermera no se abastece, y tenerle a la mamá más tiempo y 
explicarle, yo creo que es por gusto. La mamá se cansa, te puede captar lo mínimo, 
a veces te está diciendo “señorita, rápido, ¿qué cosa haces tanto?, a veces reniegan. 
O tal vez a mi lado pueda tener un personal técnico quien le pese o talle, pero yo no 
confío; como te habrás dado cuenta, yo he estado viendo las anteriores, por ejemplo, un 
niño que viene yo le tallo a mi criterio, 80 por ejemplo le he tallado, y veo el anterior, 
y está con 83, y yo digo qué ha pasado, le he tallado mal yo o ella, siempre que vienen 
lo primero que hago es sacarle la chompita, déjale con polito, sácale la gorra, el pañal, 
para pesar y tallar, y al final le hago firmar, o le pongo su vacuna ya para que se vaya 
porque el bebé se queda llorando, y cómo confiar. 

[…] La semana pasada nos dio la charla un nutricionista, y nos dijo que mínimo 
tienen que darles 20 minutos de consejería. Yo le digo, como le digo, 20 minutos, 
cuánto tiempo hago la estimulación, le peso, tallo, hasta que le quite la ropa pasa 
como siete a ocho minutos, más si le toca una vacuna y generar una ficha, cuánto me 
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demora, una hora le voy a tener. Y mostrándole con el dibujo a cada mamá se pasa 
mucho tiempo. Es bonito aconsejar todo, pero el tiempo se va. A veces les decimos tantas 
cosas, pero no captan; después de explicarles les pregunto qué les vas a dar de comer, y 
no se acuerdan, y a veces reniego. (senobia, huayllay)

para senobia y Zaira en huayllay, delia en huambalpa y lía en Vil-
cashuamán, la compleja burocracia de sus centros de trabajo afecta sus 
posibilidades de atención y de investigación en las actividades que tienen a 
su cargo. lía, por ejemplo, se refirió al trabajo que realiza la institución en 
hercomarca insistiendo en las limitaciones de presupuesto y personal para 
realizar un diagnóstico de salud en la comunidad. “no se puede trabajar”, 
manifestó en relación con la imposibilidad de cumplir con las exigencias y 
las propuestas adecuadas para el trabajo en comunidad, debido a que no 
cuentan con el presupuesto ni el personal necesario. en huayllay, las téc-
nicas mencionaron puntualmente la cantidad de fichas, tipos de registro y 
formatos distintos que obstaculizan su trabajo, y que absorben tiempo que 
podrían dedicar, desde su punto de vista, a la atención de salud. la situa-
ción se complica cuando atienden a niños pequeños y a madres gestantes, 
pues en estos casos se tiene que realizar una mayor cantidad de trámites. 
por ejemplo, cuando un niño va a consulta deben generarse cuatro fichas 
con el fin de hacerle seguimiento en: 1) carné de crecimiento y desarro-
llo (cRed), 2) estimulación temprana, 3) desparasitación y 4) consejería 
nutricional.

en el caso de huayllay, Zaira y senobia ven reducido el tiempo que 
necesitan para realizar las visitas intradomiciliarias debido a la cantidad de 
trámites burocráticos que deben hacer. el seguro integral de salud incluye 
cinco componentes que se deben trabajar. igualmente, las proveedoras de 
salud deben rellenar siete fichas en caso de atender a gestantes. 

muchas veces las técnicas trabajan más horas de las estipuladas para 
poder cumplir con las visitas, como es el caso de Zaira. esta dificultad de 
cumplir con las tareas a su cargo en el poco tiempo del que disponen au-
menta si se tiene en cuenta el recorte de personal en los distintos centros 
de salud. tanto en huambalpa como en santillana, el personal permanen-
te nos contó acerca de la reducción de trabajadores en la última década. 
en el caso de santillana, doris sostuvo que el recorte de presupuesto había 
implicado reducir el personal de la institución de 18 a 8. 
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la reducción del personal en las instituciones se enmarca en un con-
texto de inestabilidad de las condiciones laborales de los profesionales de 
salud, en el cual los recursos de la institución son escasos y gran parte del 
personal es contratado, por lo que no tienen seguridad acerca de la reno-
vación de su contrato al año siguiente. en estas condiciones, la mayoría 
de proveedores de salud trabajan sin recibir beneficios como vacaciones 
o gratificaciones. si a esto se le suma el hecho de que la mayoría de los 
profesionales trabajan en lugares alejados de sus familias, resulta mayor su 
esfuerzo en la apuesta por el trabajo que realizan. asimismo, la inseguri-
dad del trabajo y la rotación del personal son importantes puntos a tomar 
en cuenta si en lo que se piensa es en estrategias para cambiar la relación 
de desconfianza que existe con los proveedores de salud.

el deficiente sistema de almacenamiento de información es un cons-
tante problema en el seguimiento de pacientes, evidenciado en la pérdida 
de datos en las historias clínicas de los niños y niñas de las comunidades 
a las que recurrimos en los diferentes centros de salud. la enfermera del 
centro de salud de santillana se refirió a la dificultad en la búsqueda de 
las historias clínicas debido a las deficiencias en el registro de las diferentes 
proveedoras de salud, pero también a la experiencia migratoria de algu-
nas familias. como en santillana, en el centro de salud de Vilcashuamán 
también pudimos encontrar historias familiares incompletas a causa de la 
migración. en otros casos, nos fue difícil rastrear los registros de los hijos 
mayores de las familias seleccionadas, a pesar de tratarse de familias que 
siempre radicaron en hercomarca.

la dificultad que plantea la experiencia migratoria respecto del acceso 
a historias clínicas completas se asocia a la deficiente interconexión de la 
base de datos en la red de salud. el caso de la muerte de francisca es en 
este sentido ilustrativo de las consecuencias que problemas como este pue-
den generar. Zaira, de huayllay, nos contó que francisca, a sus 38, sufría 
de hepatitis crónica desde los 17 años. no seguía tratamiento alguno, y 
en el centro de salud desconocían esta condición suya, debido a que dicho 
diagnóstico se encontraba registrado en huanta, y no se podía acceder a 
esa información desde huayllay. en los centros de salud de santillana 
y huayllay, una gran cantidad de personas y también familias migran 
continuamente a la selva, por lo que los seguimientos a los pacientes son 
interrumpidos con mayor frecuencia.
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nos resultó difícil la lectura de las diferentes historias clínicas y las 
comparaciones entre ellas debido a la ausencia de información, pero tam-
bién al lenguaje impreciso empleado en los distintos diagnósticos. la falta 
de uniformidad en el diagnóstico, que dificulta la lectura de la historia 
nutricional de los niños, responde a la deficiencia en la estandarización 
de procedimientos y lenguajes. así, mientras que por un lado se puede 
encontrar un registro en el que la talla de un niño es menor a la del mes 
anterior (como en el caso que cuenta senobia), se puede observar también 
el uso de diferentes términos para referirse a la desnutrición, todo lo cual 
influye negativamente en el entendimiento y la claridad con que se infor-
ma a los padres de familia acerca de la salud de sus hijos. estas dificultades 
comprometen además la labor de las proveedoras de salud, al no tener 
acceso a información que oriente mejor los diagnósticos, tratamientos y 
seguimientos, además de la imprecisión acerca de las estadísticas que se 
derivan de dichos registros.

la burocracia institucional afecta significativamente la labor de las 
proveedoras de salud. las malas condiciones laborales en relación con la 
inestabilidad de los puestos de trabajo, la precariedad de la infraestructura 
y las deficiencias en gestión y coordinación institucional son, pues, impor-
tantes limitaciones para las labores de quienes trabajan en los centros de 
salud que visitamos. si bien hemos descrito y caracterizado la relación con 
la población local como marcada por la discriminación en muchos sentidos 
y un estado del miedo, creemos que abordar los problemas de la burocracia 
institucional y sus limitaciones nos revela que dentro de esta forma de rela-
ción tan normada hay también iniciativas de trabajo, más aún, de respeto 
y de mayor horizontalidad con respecto a la población.

Etnografía de proximidad

Zaira se desempeña como técnica de enfermería, y es la principal encar-
gada del centro de salud de huayllay. con dos años de permanencia en 
dicho establecimiento y experiencia en el trabajo en salud en comunidades 
altoandinas, Zaira tiene un amplio conocimiento y respeto por las prácti-
cas de cuidado locales que se evidencia en el trato hacia sus pacientes, pero 
sobre todo en la confianza que parecen tener estas con ella. Zaira, de 42 
años, natural de huanta, visita a su familia en huamanga una vez al mes, 
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más o menos por una semana. durante el tiempo que permanecimos en 
huayllay nos sorprendió el cariño con que la gente de huayllay saludaba y 
se dirigía a Zaira, así como la actitud de apertura y respeto con la que ella 
interactuaba con sus pacientes.

en una de las etnografías registradas en abril, se hace referencia al re-
conocimiento que tiene la población de la labor de Zaira, quechua hablante 
a diferencia de otras proveedoras de salud. este reconocimiento tiene que 
ver con la disposición de Zaira en su trabajo y con el interés que demuestra 
por sus pacientes, relación precisada de esta manera en un registro nues-
tro: “los busca en las casas y hace visitas en caso de que ellos no acudan 
al centro de salud”. además, se apunta, “está pendiente, es proactiva, es 
como si no se limitara a hacer su trabajo y nada más, sino que toma un 
interés particular porque la situación de salud vaya bien en la comunidad”. 

pero si bien la disposición en el trabajo y vocación de servicio a la 
comunidad son importantes cualidades que se reconocen en Zaira, se iden-
tifican en ella prácticas poco convencionales si pensamos en el tipo de 
relación que hemos caracterizado como resultado de un estado de miedo 
reproducido desde las instituciones de salud. la descripción de la atención 
de parto a una joven soltera que acude al centro de salud con su madre, 
su tía y su hermana es reveladora en este sentido:

Alrededor de las 11:00 a. m., Teresa llegó a la posta con algunos dolores. Zaira 
entonces nos cuenta que ella no ha querido ir a Huanta en la mañana, y que el parto 
se va a dar en la posta. Pero esto será alrededor de la 1:00 o 2:00 p. m., ojalá antes 
de las tres de la tarde; yo los voy a llamar cuando los necesite, me dice Zaira.

[…] Alrededor de las 3:00 p. m., la tía de Teresa subió al segundo piso para pe-
dirnos un poco de azúcar. Después de esto bajó nuevamente a ver a Teresa. Ponciano 
entonces me dice para que trate de entrar, pues quizás el azúcar que necesitaba era 
para quemarla, junto con otros elementos para propiciar un mejor parto.

Bajé y encontré a Rosaura esperando fuera de la salita de parto. “¿Cómo está tu herma-
na?”, pregunté. “Bien, creo”, me dice. “Quisiera entrar a verla”, dije. “Entra”, me dice. 
Me animé entonces a tocar la puerta. La tía que había ido a pedir el azúcar me abrió. Le 
pregunté si necesitaban algo más. “No”, me dijo, y rápidamente cerró la puerta.

Al poco rato llegó la mamá de Teresa con la tapa de una olla. “¿Sabes para qué es?, le 
dije a Rosaura. “Están quemando —me dice—, queman pellejito de oveja, también 
cabello de mi mamá, sal de piedra, azúcar y carbón”.
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[…] Zaira salió de la sala junto con la tía y la mamá de Teresa. Ella repetía que 
Teresa no estaba colaborando, que Norita (prima de Teresa que acababa de dar a 
luz hace dos semanas) en cambio sí colaboró. Luego les dijo que es mejor que vayan a 
almorzar y que vuelvan en una hora. Una vez que las señoras salieron, pregunté a 
Zaira si podía pasar a ver a Teresa. “No, mejor no —me dijo Zaira—. Está bien 
fastidiada, con dolor y molesta”. “Está siendo difícil”, le dije. “Es que no colabora” 
—me dice Zaira—. Está muy asustada por el dolor, se lo aguanta, se tensa, entonces 
así no se relaja, y no va a poder salir la bebé. Cuando viene el dolor, lo que hace es ce-
rrar sus ojitos, los puños, y a lo más botar una lágrima en silencio; no se deja llevar”. 
“¿Y han quemado algo?”, le pregunté. “Sí, pellejo de oveja, azúcar, pelo de la mamá 
de Teresa, sal y azúcar. Son sus costumbres, yo les dejo que hagan esto aquí, se supone 
que es para relajar a la gestante”, me dice.

si el tipo de relación que define en gran medida las interacciones entre 
la institución de salud y la población local se caracteriza por la negación y 
sus intentos de invisibilizar prácticas y conocimientos locales, Zaira repre-
senta un caso excepcional en el que los hábitos de cuidado locales tienen 
lugar junto a los procedimientos y prácticas más institucionales. esto se 
evidencia en la costumbre de quemar el pellejo de oveja junto a los demás 
materiales requeridos y en la apertura de Zaira frente a estas prácticas. si 
bien para las usuarias es importante la creencia de la proveedora de salud 
en sus prácticas de cuidado, creemos que el tema de fondo es el hecho de 
visibilizar estas prácticas y valorarlas en tanto importan a las usuarias y no 
contradicen ni merman la capacidad de acción de las proveedoras.

esta situación es una tensión en algunas proveedoras de salud, pues 
si por un lado están familiarizadas con estas prácticas y conocimientos 
locales por ser de la zona, son también parte de la ideología institucional y 
reproducen los mismos discursos de menosprecio a la capacidad aprehen-
siva de la población, sus prácticas de cuidado y los conocimientos locales 
o “creencias”. la entrevista que realizamos a delia, técnica del centro de 
salud de huambalpa, revela esta tensión. si bien en un inicio tiene un 
discurso de subestimación de la población en tanto “no se preocupan” por 
la salud y solo acuden al centro de salud porque quieren recibir “el dinero 
de Juntos”, más adelante, en la conversación, muestra una mayor empatía 
con la población, y su discurso parece ser el de otra persona. la siguiente 
es una reflexión que forma parte de la etnografía de mayo en Raymina/
huambalpa, que alude al momento en que le preguntamos a delia por los 
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males relacionados con el entorno y los tratamientos locales, lo que evi-
dencia una tendencia a adecuar el discurso crítico y de miedo para atribuir 
a las madres la responsabilidad de la precaria calidad en el acceso de los 
servicios de salud.

Delia se refiere a estos males y tratamientos como “creencias” locales. Sin embargo, 
esto no implica que se trate de ideas sin sentido, de “creencias”, según la perspectiva 
médica “occidentalizada”. Resulta interesante cómo empieza juzgando el cuidado de 
las madres en el campo que solo acuden a la posta para obtener los beneficios del SIS, 
como medicamentos gratis, o, de lo contrario, para cumplir con las obligaciones de 
Juntos. No obstante, al hablar de las enfermedades y tratamientos en niños, muestra 
un conocimiento bastante amplio en la concepción de los males y tratamientos locales. 
Y no solo eso, sino que da fe de la legitimidad de dichos males y tratamientos que ella 
misma ha experimentado en el caso de su hija.

los ejemplos a los que nos hemos referido en el presente acápite dan 
cuenta de actitudes alternativas de trabajo con las familias campesinas. 
no se trata de iniciativas “recientes”, sino de actitudes y reacciones frente 
a concepciones particulares de salud que coexisten con el tipo de relación 
implícita en esta ideología institucional a la que hemos hecho referencia. 

es esta ideología institucional la que define parámetros a base de los 
que se genera tensión entre esta apertura a los conocimientos locales y los 
procedimientos de las proveedoras de salud. es también desde esta ideo-
logía institucional que se desprende un tipo de relación, caracterizado por 
los siguientes rasgos:

1. desinformación.

2. menosprecio de los saberes locales (“creencias”).

3. subestimación de la capacidad de aprehensión.

4. desnaturalización de la maternidad (“poca preocupación”).

5. desencuentro de tiempos.

en este sentido, se vuelve indispensable visibilizar los conocimientos 
y prácticas de cuidado locales con el fin de pensar en políticas y programas 
de salud de respeto hacia la población, reconocimiento, interculturalidad y, 
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más aún, efectividad. en tanto no se reconozca esto no se podrá establecer 
una participación comunitaria real, que tenga en agenda problemáticas de 
salud, pero en la que también se opine y se visibilicen los problemas inhe-
rentes a todo programa de salud desde su perspectiva. 

esto no será posible en tanto siga operando este estado de miedo en la 
relación con las instituciones, especialmente de salud. en este contexto, se 
torna necesario también problematizar este respeto por los conocimientos 
locales. si bien este es un primer paso, no basta con visibilizar dichos co-
nocimientos y prácticas, sino que esta política debiera facilitar la reflexión 
en torno a una mirada de inferioridad, según la cual los conocimientos 
—muy aparte de que puedan ser visibilizados— se jerarquizan. es decir, 
promover la participación de la población debe orientarse a la construcción 
de una relación más colaborativa, dialógica y horizontal, y no servir como 
mecanismo para la transmisión del modelo de desarrollo unilineal.





desnutrición

desde el PrIMer Mes en que salimos al campo, nos sorprendió la informa-
ción que la población de las cuatro comunidades manejaba sobre temas de 
salud y, de manera específica, acerca de alimentación y desnutrición. los 
discursos sobre la importancia de la alimentación y la problemática de la 
malnutrición fueron temas recurrentes a partir de los que se evidenció un 
amplio conocimiento de la población sobre los discursos institucionales de 
alimentación y desnutrición. Resulta interesante notar que el conocimiento 
sobre estos temas trasciende el plano discursivo en la medida en que la 
alimentación y la desnutrición no son temas ajenos a las familias en estas 
comunidades. por el contrario, motivan el interés y la preocupación que 
marcan conductas tanto en las familias como respecto de las proyecciones 
de la comunidad. es representativo el caso de la comunidad de herco-
marca, en donde la lucha contra la desnutrición infantil se ha convertido 
en uno de los ocho objetivos en el plan de trabajo que la comunidad tiene 
para el presente año. 

en gran medida, la visibilidad de la problemática que resulta de la 
alta prevalencia de desnutrición infantil —que llega al 52% en laupay y al 
50% en hercomarca—1 ha tenido lugar debido al trabajo de instituciones 

1. cifras respecto de la situación nutricional de niños y niñas menores de cinco 
años, según parámetros de la oms (2006)-evaluación interna. para el caso 
de laupay, en una muestra de 23, se encontró 52% de desnutrición crónica 

V
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que priorizaron temas de alimentación en sus proyectos de intervención. 
ejemplos son chirapaq en hercomarca y salud sin límites en laupay, 
onG que han orientado su trabajo hacia temas de producción, alimenta-
ción, salud y crianza desde hace una década o más. si bien la labor de estas 
instituciones privadas ha sido importante en cuanto al conocimiento de la 
problemática, ha sido clave la labor del estado en la centralidad de estos 
temas. a través de los centros de salud y de la coordinación del programa 
Juntos se han agendado temas que influyen en las preocupaciones de la po-
blación, dando forma a las acciones y los cambios en la familia campesina.

en relación con la presencia de las distintas instituciones que han in-
tervenido en las comunidades, pudimos observar una variedad de afiches 
que son parte de la decoración en los locales comunales, así como en casas 
particulares. estos afiches son evidencia del trabajo que instituciones pú-
blicas y privadas vienen realizando en temas de salud desde la década de 
1990; más específicamente: higiene, lavado de manos, alimentación, salud 
sexual y reproductiva, y desnutrición. al mismo tiempo, ponen de relieve 
discursos y conceptos a partir de los que se abordan los temas señalados.

en este contexto, notamos una apropiación y resignificación de los 
discursos por parte de la población. al igual que resalta el conocimiento 
sobre nutrición e higiene en relación con la desnutrición, es notable el én-
fasis que hace la población en la alimentación natural frente a la química. 
asimismo, trasluce el discurso institucional desde el que se incide en la ne-
cesidad y el consumo de alimentos altos en valor proteico y la alimentación 
balanceada, de “tres colores” —para crecimiento, fuerza y protección—, 
integrada por frutas y verduras que producen en biohuertos familiares y 
comunales.

puede notarse un amplio conocimiento del discurso institucional, que 
se traduciría, de acuerdo con muchas familias con quienes conversamos, 
en la incorporación de prácticas para una mejor nutrición. no obstante, 
conviene problematizar la intencionalidad del discurso en relación con la 

(entre 2 y 3 desviación estándar = [de]) y un caso de desnutrición crónica 
severa (3 o más de). en el caso de hercomarca, en una muestra de 32, las 
cifras para la desnutrición crónica (entre 2 y 3 de) y la desnutrición crónica 
severa (3 o más de) son de 50% y un caso respectivamente.
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percepción de aprendizaje y la realidad concreta de las familias en estas 
cuatro comunidades. no es nuestra intención cuestionar el aprendizaje de 
este conocimiento, sino poner de relieve la intencionalidad del discurso 
como una estrategia para posicionarse frente a las instituciones. esto resal-
ta de manera significativa entre los líderes varones, cuyos discursos están 
orientados a mostrar cuán familiarizados están con este conocimiento y 
cuánto de él incorporan en los cuidados familiares cotidianos. desde esta 
perspectiva, el análisis del discurso sobre alimentación queda claramen-
te vinculado a la intencionalidad en función de su posicionamiento, pero 
también a los tipos de aprendizaje que de este se desprenden y su relación 
con la situación nutricional concreta de las familias.

de igual manera, es especialmente importante tomar en cuenta en 
el análisis la heterogeneidad que caracteriza muchas veces los discursos 
con que llegan las instituciones. se trata de discursos que producen am-
bigüedades en el tratamiento de los temas y que, por ende, influyen en 
la percepción de las familias sobre la centralidad de la alimentación y, 
específicamente, el problema de la desnutrición, e influyen en los tipos 
de aprendizaje sobre los que enfatizan las familias, en la intencionalidad 
de su discurso de acuerdo con cada contexto y en sus explicaciones sobre 
situaciones de desnutrición.

Propuesta: la situación nutricional como proceso

el intento de caracterizar la situación nutricional de las familias e identi-
ficar las variaciones en sus hábitos y actitudes partió de una mirada que 
implicaba trabajar con categorías como “familias preocupadas por la ali-
mentación de sus hijos” y “familias despreocupadas/que no prestan aten-
ción a la alimentación de sus hijos”. en efecto, la “falta de preocupación” 
es una suposición generalizada de gran parte de quienes laboran en ins-
tituciones de servicios de salud y educativos. es cierto que la clasificación 
de familias en función de su actitud y “preocupación” por la alimentación 
puede aportar al conocimiento de las variaciones intrafamiliares y la dis-
posición/gestión de recursos con que las familias afrontan la problemática. 
sin embargo, creemos que este enfoque es insuficiente en la comprensión 
multidimensional del problema. más aún, pone trabas a la necesidad de 
reflexionar acerca de nuevas formas de intervención y de abordar el tema 
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de la alimentación. desde nuestra perspectiva, se trataría de esquemas de 
análisis rígidos que parametran categorías, así como la forma y las posibi-
lidades de actuar.

es innegable que podemos encontrar tendencias como la mayor pre-
disposición e incorporación del discurso institucional sobre nutrición en 
algunas familias más que en otras, y que esto se evidencia, en ocasiones, 
en la mejor situación de nutrición en la que se encuentran sus hijos. sin 
embargo, más allá de asociar familias que más incorporan adecuadas prác-
ticas con el bienestar nutricional de sus niños—y lo mismo con aquellas fa-
milias que “no se preocupan” o no incorporan ni discursos ni prácticas—, 
debiera incidirse en el análisis de las condiciones que llevan a que familias 
con más o menos los mismos recursos tengan niños desnutridos, así como 
niños con una mejor situación nutricional. en este sentido, se torna nece-
sario explorar estas circunstancias, aun en casos en que los recursos de que 
se dispone y los cuidados son los mismos. de esta manera, la propuesta 
es entender el estado nutricional de las familias y analizar la situación de 
cada una en función de procesos que no son estáticos ni necesariamente 
progresivos.

La desnutrición como proceso y la historia de la familia

la desnutrición como proceso está intrínsecamente relacionada con la vida 
en familia. en efecto, la situación nutricional de los menores integrantes de 
la familia es interdependiente de la dinámica de esta. de aquí la centrali-
dad de la familia en el trabajo de las instituciones y, sobre todo, la necesi-
dad de repensar la desnutrición como proceso en el marco de la historia y 
la cotidianidad de la familia. 

desde esta perspectiva, nuestro trabajo incluyó la sistematización de 
la información referida a los controles de peso y talla de niños y niñas de 
laupay y hercomarca, los cuales se encuentran registrados en las historias 
clínicas familiares. una vez recopilados estos datos, se procedió a recons-
truir la historia nutricional de cada niño a base de los parámetros de la 
oms. esto se llevó a cabo empleando el software oms anthro,2 el cual 

2. disponible en <http://www.who.int/childgrowth/software/es/>. consultado en 
enero de 2012. 
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permite construir curvas de crecimiento individuales.3 de esta manera, 
contrastamos la situación concreta y medible de los niños de las 16 fami-
lias con los discursos y percepciones locales sobre alimentación, así como 
también con las prácticas familiares.

es importante señalar que, además de realizar el análisis de la talla 
para la edad en los niños de las familias seleccionadas, conocimos las prác-
ticas de alimentación y cuidado de las 16 familias, así como también el 
cotidiano de las mismas. asimismo, trazamos historias de vida de determi-
nados niños, a partir de las que exploramos situaciones y explicaciones de 
desnutrición. más específicamente, nuestro propósito es explorar la historia 
de los niños dentro de la historia de la familia y las asociaciones a eventos 
o momentos de caída nutricional. 

del análisis de la talla para la edad de los niños y niñas se desprende, 
en primer lugar, el incremento de los controles a niños y niñas, así como la 
regularidad y el cumplimiento de las fechas programadas. este hallazgo es 
muestra de la preocupación de las familias por la salud de sus hijos. aun 
suponiendo que se trate simplemente del cumplimiento de una obligación, 
el hecho es que la regularidad de la asistencia al centro de salud implica 
una mayor disponibilidad de tiempo y recursos, en tanto deben llevar a sus 
hijos al establecimiento. el anexo 4 pone en evidencia el aumento de las 
citaciones, especialmente desde 2008. 

otro punto a destacar es que, según los datos oficiales de salud, la 
desnutrición crónica alcanza el 17,4% en menores de tres años en herco-
marca y 31,6% en laupay. sin embargo, observando los datos de los con-
troles desde diciembre 2010 hasta agosto 2011, de todos los niños y niñas 

3. se optó por no reportar los diagnósticos nutricionales que el personal del centro de 
salud coloca en las historias clínicas familiares debido a que: i) se registraron varios 
casos en que la historia consignaba la fecha control (edad) y talla del niño(a), pero no 
contenía el diagnóstico nutricional; ii) se detectaron inconsistencias en la categori-
zación de los estados nutricionales, por ejemplo, a dos niños con la misma edad y la 
misma talla se les asignaba diagnósticos nutricionales diferentes; iii) los diagnósticos 
nutricionales de los centros de salud suelen tener más de una nomenclatura para 
una misma categoría y iv) en tanto los carné de crecimiento y desarrollo (cRed) 
han ido cambiando en los últimos años, el hacer las mediciones sobre  la base de los 
parámetros de la oms nos permite homogeneizar los parámetros de medición para 
los niños y niñas nacidos incluso durante la década de 1990. 
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menores de cinco años en laupay, se encuentra que las tasas de desnutri-
ción crónica se acercan al 60%, lo que indica que la situación podría ser 
todavía más crítica, a la vez que impone preguntas sobre la estandarización 
de la medición.

tomando las 16 familias como casos para analizar la situación nu-
tricional de los niños y niñas, los datos nos sugieren las siguientes 
interpretaciones:

a. la alta prevalencia de desnutrición crónica en ambas comunidades 
se expresa en el hecho de que, con excepción de un niño en laupay 
(Élmer, tres años), todas las niñas y niños en las 16 familias estu-
diadas han caído en desnutrición en algún momento de su vida. en 
general, no hay familia que no haya experimentado la desnutrición 
crónica, ya sea por periodos cortos o mucho más prolongados.

b. el hecho de que ninguna familia haya escapado a la situación de des-
nutrición sugiere una mirada de procesos y de tendencia variada den-
tro de una misma familia, donde se pueden identificar casos de niños 
en mejor situación que otros y casos de fluctuaciones. dentro de los 
primeros casos se tiene a la familia de eleodora y emilio, en laupay, y 
a la marcela y Álex, en hercomarca. Julian (seis años), hijo de eleodo-
ra y emilio, muestra una mejor historia nutricional con respecto a su 
hermano delfín (4 años); al igual que nicolás (dos años) con respecto 
a su tío Rodrigo (seis años), hijo de marcela y Álex. adicionalmente, 
como muestran los gráficos, son excepcionales los casos (como el de Ju-
lián, de laupay) en que las curvas de crecimiento evolucionan sosteni-
damente, pues por lo general se observan considerables fluctuaciones.4 

c. la desnutrición no es un proceso progresivo que implique sosteni-
bilidad. es decir, no se registra una tendencia general de mejora y 
sostenibilidad de la situación nutricional de los niños y niñas. sin em-
bargo, se tienen experiencias concretas donde se puede afirmar la in-
corporación de prácticas y discursos que se traducen en aprendizajes, 

4. cabe tener en cuenta que estas fluctuaciones en el estado nutricional de los(as) 
niños(as) deben ser tomadas con cautela, en tanto podrían ser el reflejo de los errores 
en las mediciones de talla realizadas por el personal del centro de salud. 
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que permiten poder sostener por encima de la línea de desnutrición 
crónica al último hijo. este es el caso de los hijos de maxi y calixto, 
en laupay, así como el de cuatro familias en hercomarca, dentro de 
las que se encuentran las familias de marcela y Vera. 

 Katia y mariela son hijas de Vera y pedro; los datos disponibles mues-
tran que Katia (siete años), en comparación con su hermana menor 
mariela (tres años), se ha encontrado más cerca de la línea de desnu-
trición hasta los 21 meses, momento en que cae en dicha condición, 
y de la cual no ha logrado recuperarse. mariela, en cambio, si bien 
muestra una curva de crecimiento cada vez más cercana al umbral 
de la desnutrición, aún logra mantenerse fuera de esta condición. al 
respecto, Vera aseguró haber incorporado prácticas sugeridas por los 
proveedores de salud en la alimentación de sus hijas. adicionalmente, 
nos comentó acerca de la dificultad para lograr que Katia se manten-
ga por encima de la línea de riesgo nutricional. de acuerdo con Vera, 
el estado de desnutrición crónica que se advirtió en Katia desde sus 
primeros años de vida se relaciona con el hecho de que cuando la niña 
era aún pequeña Vera trabajaba en lima, y dejó su hija al cuidado de 
una señora a quien pagaba. 

 por otra parte, nicolás (dos años) vive con su madre, madelei, y sus 
abuelos, marcela y Álex, así como con Rodrigo (seis años), el hijo me-
nor de los abuelos. en comparación con el hijo menor de la pareja, Ro-
drigo, nicolás ha mostrado una mejor situación nutricional durante 
sus dos años de vida, con una curva de crecimiento que se sitúa por 
encima de la línea de desnutrición. si bien ambos reciben similar ali-
mentación, marcela contó que desde que Rodrigo fue diagnosticado 
con bajo peso y baja talla de muy niño fue difícil hacer que se recupe-
re. hoy nos dice que está bien de talla, aunque un poco bajo de peso. 

 cabe subrayar que no en todas las familias se observa la tendencia a 
que los niños menores tengan una mejor historia nutricional en com-
paración con sus hermanos mayores. estos últimos casos tendrían que 
ver con el hecho de que, aun cuando el tema de la desnutrición intere-
sa y preocupa a las familias, llevándolas a movilizar recursos al respec-
to, estos esfuerzos por mantener a los hijos por encima de la línea de 
riesgo nutricional se desarrollan en un marco de precaria estabilidad 
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económica. la nutrición en las familias se caracteriza por ser muy 
situacional, y escapa en muchos casos a las propias posibilidades de 
control de los hogares. así, la desnutrición de niños y niñas se asocia 
a eventos como la enfermedad de alguno de los miembros del hogar, 
una disminución importante en los recursos animales o algún otro 
shock adverso a la economía del hogar. Queda claro entonces el reto 
que implica para las familias el poder traducir los aprendizajes vincu-
lados a la nutrición en una mejora medible (en la talla de sus niños), 
dado el precario control que se tiene sobre el acceso a los recursos. 

d. pese a que en su mayoría los niños nacen con una situación nutricional 
normal, hay una tendencia a la caída en desnutrición luego de los tres 
meses. alicia (1) y Joel (2), de laupay, cayeron en desnutrición entre los 
tres y seis meses. en hercomarca, Juliana (2) y alejandro (8) cayeron 
de “normal” a “desnutrición crónica” alrededor de los cinco meses. 

 Que no se diagnostique la desnutrición desde el nacimiento sugiere 
que la alimentación de las gestantes parece ser lo suficientemente ade-
cuada como para garantizar una situación nutricional normal en sus 
recién nacidos. el hecho de que las caídas se presenten por lo general 
después de los tres meses puede estar asociado a prácticas culturales 
de alimentación del infante. según el centro de salud, la lactancia 
exclusiva debe ser solo hasta los seis meses, momento en el que se 
deben incorporar alimentos preparados. no obstante, en estos casos 
—como ya se mencionó en el capítulo sobre infancia—, el consumo 
de alimentos no se define por el desarrollo cronológico del niño, sino 
por expresiones como el antojo o la salida del primer diente, los que 
pueden darse a partir de los tres meses.5

estos resultados, en especial los asociados al aprendizaje en las fami-
lias, así como la precariedad de la economía de los hogares, nos plantean la 
necesidad de acercarnos con una nueva mirada al tema de la desnutrición, 
desde la cual es necesario comenzar por reconocer el interés y los grandes 
esfuerzos que implican para estas familias lograr mantener a sus hijos por 

5. un estudio de unicef (2010) ofrece similar descripción, que las madres les dan agüi-
ta a los bebés desde los cuatro meses.
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encima de la línea de desnutrición. en un contexto de inequidades y de 
vulnerabilidad, las situaciones concretas relacionadas a las familias pueden 
acarrear más consecuencias negativas en los más vulnerables: los niños. 
son ellos quienes constituyen el escalón más bajo en relación con la vul-
nerabilidad de las familias más afectadas por las inequidades. los sucesos 
en la historia del niño y niña que se presentan a continuación condensan 
justamente esta interdependencia entre los eventos familiares y su situa-
ción nutricional, lo que permite ver con más claridad las implicancias del 
esfuerzo para alcanzar una sostenibilidad en nutrición para estas familias 
en un contexto socioeconómico particular.

a continuación se presentan las curvas de crecimiento de algunos 
niños y niñas de las 16 familias de laupay y hercomarca. para la lectura 
de los gráficos, cabe tener en cuenta que las curvas roja y negra inferiores 
representan los umbrales de desnutrición crónica (2 desviaciones estándar 
por debajo de la mediana) y de desnutrición crónica severa (3 desviaciones 
estándar por debajo de la mediana), respectivamente.

julIÁn, hIjo de eleodora y eMIlIo (6 años), lauPay

elaboración propia a base de las historias clínicas de los niños y niñas de laupay y hercomarca.
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delfín, hIjo de eleodora y eMIlIo (4 años), lauPay

elaboración propia a base de las historias clínicas de los niños y niñas de laupay y hercomarca.

alIcIa, hIja de eleodora y eMIlIo (1 año), lauPay

elaboración propia a base de las historias clínicas de los niños y niñas de laupay y hercomarca.
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élMer, hIjo de María y roBerto (3 años), lauPay

elaboración propia a base de las historias clínicas de los niños y niñas de laupay y hercomarca.

joel, hIjo de VIVIana y saMuel (3 años), lauPay

elaboración propia a base de las historias clínicas de los niños y niñas de laupay y hercomarca.
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alejandro, hIjo de PolInarIa y cIrIlo (8 años), hercoMarca

elaboración propia a base de las historias clínicas de los niños y niñas de laupay y hercomarca.

KatIa, hIja de Vera y Pedro (7 años), hercoMarca

elaboración propia a base de las historias clínicas de los niños y niñas de laupay y hercomarca.
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MarIela, hIja de Vera y Pedro (3 años), hercoMarca

elaboración propia a base de las historias clínicas de los niños y niñas de laupay y hercomarca.

nIcolÁs, nIeto de Marcela y Álex (2 años), hercoMarca

elaboración propia a base de las historias clínicas de los niños y niñas de laupay y hercomarca.



138 | p. del pino, m. mena, s. torrejón, e. del pino, m. aronés y t. portugal

rodrIgo, hIjo de Marcela y Álex (6 años), hercoMarca

elaboración propia a base de las historias clínicas de los niños y niñas de laupay y hercomarca.

Puntos de inflexión en la vida de el/la niño(a),  
historia familiar y desnutrición

denzim nos habla de los puntos de inflexión como de momentos especiales 
en la vida de los individuos (sautu 2004). al reconstruir biografías, los 
puntos de inflexión sirven para identificar momentos, hitos vitales que son 
importantes para comprender historias individuales, pero también familia-
res. el método biográfico y más específicamente la identificación de puntos 
de inflexión en la historia del niño y de la familia nos permiten rastrear 
eventos importantes a los que se asocian cambios en la familia, eventos que 
en ocasiones se relacionan a problemas de salud y caídas en desnutrición.

las mujeres de laupay y de hercomarca nos contaron acerca de los 
eventos en la historia familiar directamente relacionados a la situación nu-
tricional de sus niños. en muchos casos, la caída en desnutrición es asocia-
da a hechos particulares en la historia de cada familia. las explicaciones 
en torno a la caída en desnutrición son complejas, por lo que no se asocia 



desnutrición | 139

directa y únicamente a la deficiente ingesta de proteínas o a la “falta de 
alimento”. no es que se intente restar importancia al déficit en la alimen-
tación. el tema es que esas situaciones son vinculadas a eventos particu-
lares, pero esto no contradice el hecho de que se asocie la desnutrición a la 
mala alimentación —solo que en muchos casos la relación no es directa—. 
en las siguientes líneas ejemplificaremos las explicaciones de la caída en 
desnutrición en familias de laupay y hercomarca.

eleodora, madre de cuatro niños, nos contó respecto de la situación 
nutricional de delfín, de cuatro años, quien cayó en desnutrición de acuer-
do a su historia clínica a los seis meses.

Cuando estaba embarazada de Alicia le he hecho enfermar. Como era chiquito y 
lloraba, yo le he dado pecho, y eso le ha hecho mal, con eso totalmente se ha enfermado. 
Como Alicia era mi hijo Delfín, y así enfermo nomás era, porque ha lactado mi pecho 
y le ha malogrado mi pecho.

Diarrea le daba, le hacía arrojar, vómitos, y no se podía recuperar cuando le hacía 
comer. […] enfermizo era. En su piernita me lo han puesto una vacuna, cuando tenía 
tres meses de nacido. Le han puesto ampolla en su piernita y le han hecho bañar. No sé 
qué le han hecho, pero su piernita se ha hinchado, y ha reventado pus. Lloraba mucho, 
lloraba demasiado […]. Él siempre se enfermaba, su piernita pues ha reventado. En 
su piernita se ha inflamado y ha reventado pus. Con eso habrá estado mal. (eleo-
dora, de laupay)

como delfín, Joel, también de laupay, cayó en desnutrición pocos 
meses después de su nacimiento. aun llevándolo al centro de salud, Vivia-
na no podía explicar entonces la inapetencia de su hijo Joel, a quien desde 
los cuatro meses le costaba dar de lactar. “al doctor le he llevado para que 
le haga análisis, pero por gusto. me dice que estaba sanito, que no le duele 
nada, pero lloraba y lloraba todas las noches”. si bien Viviana relaciona el 
malestar e inapetencia de su hijo con el absceso que le salió en la garganta, 
samuel, su esposo, piensa que la salud de su hijo podría haberse relaciona-
do a la muerte de su abuelo: “lloraba mucho, cuando murió mi papá no sé 
si algo le habrá chocado, de eso lloraba, siempre lloraba”.

si en el caso de delfín la caída en desnutrición estaría asociada a 
una lactancia inadecuada o a la ampolla que le pusieron en la pierna, en 
el caso de Joel sería también un problema de salud (su absceso) o una 
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manifestación de pena o mal frente a la muerte de su abuelo, en herco-
marca encontramos explicaciones similares, asociadas también a la pena 
“absorbida” por el niño, a un accidente y a una crisis de salud familiar.

alejandro, de siete años, es hijo de polinaria y cirilo, líder en la co-
munidad de hercomarca y conocido negociante de carne. nos sorprendió 
el diagnóstico de desnutrición del menor de sus hijos, debido al discurso 
de ambos padres, así como también a las observaciones que demostraban 
preocupación por dar de comer en abundancia y en variedad. en la visita 
que hicimos a la comunidad en abril, polinaria nos contó que alejandro 
fue quien se enfermó más gravemente en comparación con sus dos herma-
nos mayores. en el siguiente extracto de la etnografía, cirilo recuerda lo 
que sucedió con su hijo.

Recordó que cuando Alejandro se enfermó todavía era muy bebé y lactaba del pecho 
de su madre. Su enfermedad se debía al hecho de que habría mamado una “leche de 
pena”, porque en aquel tiempo se les había perdido su vaca, y entonces tanto él como su 
esposa se habían puesto tristes. Su esposa era la más afectada, sufría y lloraba siempre, 
y entonces esa “leche con pena” habría amamantado a su hijo. Mientras tanto, Cirilo 
se iba de pueblo en pueblo en busca de su vaca, incluso había llegado a Andahuaylas 
y a la feria de Matará, en la zona de Acocro, Ayacucho, para ver si en esas ferias 
podía encontrar a su vaca. Pero fue vano, nunca encontró su vaca. Su bebé comenzó a 
ponerse mal: “wañuruq (se moría) a veces toda la noche. Tenía ataki, epilepsia, es 
que era por la pena, por la tristeza […]”. Entonces lo llevaron donde un curandero, 
hicieron “muda, pagapu” y no acertaba. Entonces lo llevaron al hospital de Aya-
cucho, donde le pusieron “inyección, y con eso hasta ahorita no se enferma […] total 
había quedado, no comía nada, y por eso ahora le falta peso y también su tamaño, 
pero ya no se enferma, ya está recuperando. Ademá, es el más inteligente, sabe de todo, 
me pregunta, quiere saber todo, me acompaña a la feria, se preocupa de los animales, 
cuando pasa algo está al tanto, y entonces ya no queremos que se preocupe porque 
puede volver su ataki. Por eso delante de él ya no hablamos nada”. (etnografía de 
conversación con cirilo y polinaria, hercomarca)   

para mariana, la causa por la que su hijo Wilian, de tres años, cayó 
en desnutrición fue un accidente que sufrió que le habría ocasionado susto, 
manifestado en el malestar e inapetencia que padeció durante un largo 
periodo de tiempo. en el siguiente extracto de la etnografía se precisa 
mejor esta relación.



desnutrición | 141

Respecto del desarrollo y la crianza de su hijo y de su hermana, Mariana sostiene 
que a su hermana “le falta mucho, le falta su alimento”, pues su madre no siembra 
quinua. Habló de la ausencia de alimentos como zanahoria y lentejas en su dieta.

“A mi hijo también le falta mucho”, sostuvo Mariana. Ella cuenta que su hijo se cayó 
dos veces de un segundo piso mientras trabajaba en Huamanga, “casi ha fallecido”. 
“Desde ese día mi hijo no quería comer para nada. Se habrá asustado, no sé”. Ella 
le daba lo que le recomendaron en el Centro de Salud, y poco a poco se recuperó (leche, 
zanahoria, huevo, hígado): “Ahora ya come normal” […].

Mariana sostiene que no le hablaron de la desnutrición sino hasta que su hijo tenía 
un año, cuando le dijeron que su hijo estaba desnutrido porque “había bajado del 
verde”. “Hasta rojo no dejes que baje”, le dijeron. Habría bajado según Mariana 
porque se había caído del segundo piso y no quería comer. Lloraba, no quería tomar 
leche, y su barriga se hinchaba. Le hizo qallapar en Huamanga, y empezó a comer, 
se recuperó. (mariana, hercomarca)

en la experiencia de Jorge y Graciela, de hercomarca, la caída en 
desnutrición de marivel (3), la menor de sus hijas, fue consecuencia de 
la enfermedad de José. el problema que tuvo en la pierna lo inmovilizó 
durante un tiempo, lo que generó una crisis familiar debido al traslado a 
huamanga, donde fue hospitalizado por más de un mes. para Graciela, 
fue en esta fecha que su hija cayó en desnutrición, pues la alimentación 
varió, y el momento por el que pasó la familia fue particularmente difícil. 
en este caso, el punto de inflexión en la salud de marivel no tiene origen 
en un evento que la afectó directamente, sino en un momento especial en 
la historia familiar.

Discursos y aprendizajes sobre la desnutrición

la influencia de las instituciones es percibida como positiva por muchos, 
la cual es medida en función de los aprendizajes. los discursos que escu-
chamos sobre la desnutrición se orientaron en su mayoría a los aprendizajes 
que como resultado del trabajo institucional han influido positivamente en 
las prácticas de cuidado de las familias, dando centralidad al tema de la 
alimentación de los niños. son dos aspectos los que más resaltan en estos 
aprendizajes: por un lado, los que están en función del trabajo institucio-
nal y, por otro, los que son resultado de la experiencia de maternidad y 
paternidad.
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desde el discurso de varones y mujeres, especialmente en Vilcashua-
mán, se hizo referencia a un antes y un después respecto de la preocu-
pación por la alimentación y la incorporación (intencional) de prácticas 
nutricionales adecuadas. de acuerdo con varias personas con quienes con-
versamos, los aprendizajes provendrían de una relación más fluida con las 
instituciones que trabajan temas de salud: el centro de salud más cercano 
de cada localidad y las onG que intervienen en las comunidades. 

así, Jairo, de 27 años, padre de tres niños y presidente de la comunidad 
de hercomarca, reconoció que anteriormente “no tomaba importancia” a 
la alimentación de sus hijos, en tiempos en que no estaba familiarizado con 
el mensaje de distintas instituciones en materia de nutrición. “de repente 
habrán estado desnutridos”, manifestó Jairo respecto de la salud de sus dos 
mayores hijos antes de que la onG chirapaq iniciara su programa sobre 
nutrición e infancia. como él, alberto, de 42 años, sostuvo que, antes de 
convertirse en promotor de chirapaq y luego en promotor de salud de her-
comarca, la preocupación por la alimentación no tenía la centralidad que 
hoy posee en su familia. como mencionaron las autoridades comunales 
en hercomarca, las capacitaciones llevadas a cabo por el centro de salud, 
así como por las onG, han incentivado la preocupación de las familias en 
la alimentación de sus hijos, y han ayudado a visibilizar la problemática 
de la desnutrición infantil. según Jairo, las madres en hercomarca han 
aprendido en los últimos tres años a monitorear el desarrollo de sus niños 
a base del cRed. “anteriormente, en la posta no decían nada, las madres 
no sabían cómo mirar sus tarjetas”, sostuvo Jairo.

eudacio, de 36 años, nos contó que acompañó varias veces a su es-
posa a sus controles prenatales en el centro de salud de Vilcashuamán, 
hace tres años. en ellos, la médica le dijo a la pareja que teodora debía 
alimentarse bien, a pesar de la inapetencia de la que sufría durante el 
embarazo. eudacio mostraba su preocupación e interés en el embarazo, y 
vigilaba que su esposa se alimentara. “siempre yo exigía, porque la hijita 
iba a nacer desnutrida”, sostuvo al referirse a la amenaza de desnutrición, 
tal como la médica les había hecho saber. en relación con esto, Bety (36) 
sostuvo en Raymina: “llevábamos a nuestros hijos cuando nos daba la 
gana”, refiriéndose a las visitas al centro de salud y a un mayor com-
promiso de las madres en la salud de sus hijos desde un punto de vista 
institucional.
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como eudacio, padres y madres de familia hicieron alusión a las re-
comendaciones de los profesionales de la salud y su injerencia en lo que a 
aprendizajes respecta. Jairo, por ejemplo, hizo mención del concepto de 
“alimentación balanceada”: “en las charlas recomiendan dar a los niños 
comidas balanceadas; todo lo que es crecimiento, fuerza y protección”. por 
su parte, Vera, de 24 años, se refirió a la disminución de los índices de 
desnutrición en su comunidad, hercomarca. “hemos aumentado el agua 
y ya tenemos huertas, porque nosotros no sembrábamos verduras […]. 
ahora damos a nuestros hijos todo tipo de verduras y frutas, eso nos han 
recomendado”, agregó en relación con las nuevas prácticas, orientadas a 
mejorar la situación nutricional de los niños en la comunidad. en herco-
marca y Raymina las mujeres aseguraron incluir intencionalmente en su 
dieta productos variados, a los que acceden en la capital de Vilcashuamán 
cada vez que cobran el dinero de Juntos. en hercomarca, algunas mujeres 
afirmaron comprar carne (a falta de ganado) una vez cada mes y pescado 
con el dinero de Juntos. en Raymina, se resaltó la compra de menestras, 
que, a pesar de ser un producto costoso, incluyen en su alimentación con el 
dinero de Juntos, por recomendación de los proveedores de salud.

esta percepción de aprendizaje responde en gran medida al mensaje 
con que llegan las instituciones. en este sentido, los aprendizajes señalados 
se precisan mejor en tanto se distingue entre las dimensiones de alimen-
tación por un lado y valor nutricional por otro. cabe señalar que si bien 
se hace referencia a aprendizajes en torno a la alimentación familiar, es 
también fuerte el discurso que alude a un pasado en que la alimentación 
era mejor, variada y natural. es decir, no se trata necesariamente de un 
aprendizaje sobre la alimentación, sino acerca de los valores nutricionales de 
la alimentación. por ejemplo, el hecho de que en algunas familias se consu-
miera huevo desde mucho antes de la intervención de instituciones es dife-
rente a las motivaciones específicas que orientan el consumo en el presente. 

en las visitas que realizamos pudimos constatar que muchas madres 
ofrecen a sus hijos huevo y cachipa (queso fresco), motivadas por el va-
lor nutricional de estos alimentos, de los que han escuchado en charlas, 
capacitaciones y conversaciones con proveedores de salud. asimismo, en 
hercomarca, por ejemplo, se asocia la variedad de alimentos con el valor 
de los biohuertos y la incorporación de verduras y frutas en su dieta. no es 
que anteriormente no consumieran verduras, sino que ahora tienen mayor 
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disponibilidad de una variedad de verduras que producen en los biohuer-
tos, en razón del conocimiento que tienen de su importancia nutricional. 
de aquí la constatación de que la desnutrición es un tema que circula a 
través de redes que parten del centro de salud y onG, y que involucran 
activamente a las familias en el proyecto de lucha contra ella, vista como 
obstáculo del adecuado desarrollo de sus niños.

otra expresión del aprendizaje se da en relación con la experiencia 
de maternidad y paternidad. fueron principalmente las mujeres quienes 
hicieron alusión a este cambio, que afecta directamente al bienestar de la 
familia, y que puede ser objetivado a partir de la experiencia y la percep-
ción de la situación familiar. esta es una dimensión mucho más familiar 
e individual que el cambio asociado al aprendizaje como consecuencia del 
trabajo institucional.

en este sentido, creemos importante explorar las condiciones en que 
las madres primerizas afrontan labores de cuidado. en casos como el de 
alicia (28), de Raymina, y Vera (24), de hercomarca, es notoria la dife-
rencia entre los primeros y últimos embarazos. ambas incidieron en la 
inapetencia que padecieron durante el primer embarazo, a la que atribuyen 
que sus niños hayan tenido desnutrición posteriormente. Vera dio a luz por 
última vez hace poco más de dos años y medio, mientras que alicia hace 
seis meses. ambas destacaron los mayores cuidados que tuvieron durante 
estos embarazos debido a un mayor conocimiento y aprendizaje a través 
de la experiencia, como el cambio en su alimentación y en la actitud de 
su pareja, a la que exigieron mayor asistencia. al igual que modificaron 
el trato que caracterizó la relación entre padres e hijos, muchos padres 
y madres hicieron un cambio en sus prácticas alimenticias, el cual no es 
percibido necesariamente como una mayor “preocupación” en los nuevos 
hijos, sino en relación con la experiencia de ser madre o padre. es decir, 
no es que piensen que se preocupan más por sus hijos menores, sino que 
se generan nuevas estrategias y aprendizajes con los cuales afrontar nuevas 
experiencias de maternidad.

por otro lado, el interés en el tema de la desnutrición se convierte tam-
bién en una preocupación que involucra a la comunidad como organización. 
nos referimos aquí a los cambios percibidos a nivel comunal, como conse-
cuencia de la centralidad que adquieren los temas de salud y alimentación 
en los últimos años. hay un involucramiento en el ámbito comunal en el 
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trabajo relacionado con la nutrición y una decisión colectiva, en tanto se 
reconoce la desnutrición como un problema. esto implica no solo un apren-
dizaje discursivo, sino también una identidad positiva, pues se reconoce 
que el abordaje de la desnutrición como preocupación sintoniza con los 
discursos más institucionales, lo que favorece a la comunidad en cuanto a 
identidad, prestigio y valoración. ejemplo de ello es el caso de hercomarca, 
en donde la lucha contra la desnutrición es uno de los ocho objetivos del 
plan de trabajo de la comunidad para el presente año. la incorporación de 
los discursos institucionales y la organización y predisposición para el tra-
bajo con las instituciones ha hecho de esta comunidad un modelo “saluda-
ble” a los ojos de diversas instituciones y entre las comunidades de la zona.

la alimentación y los cuidados familiares se convierten en objeto de 
vigilancia, a tal punto que la desnutrición es motivo de censura y de ver-
güenza en el interior de las comunidades y en relación con las demás. en 
Raymina, por ejemplo, la presidenta de Juntos, Juana, se refirió al hecho 
de que el conocimiento de los casos de niños desnutridos se hace público 
mediante la vigilancia del centro de salud y de las madres de familia. 
como algunas otras madres en Raymina con quienes conversamos, Juana 
nos contó acerca de una familia cuyos cuatro niños han estado desnutridos, 
e incluso tiene actualmente un nuevo miembro, de tres meses de nacido, 
cuya situación de desnutrición es bastante conocida en la comunidad. “tie-
nen que dar de comer a sus hijos, si no, nos hacen pasar vergüenza”, cuenta 
Juana que comentan entre las mujeres de la comunidad. “entre nosotras 
también reclamamos”, sostuvo, haciendo referencia a que la presión no 
viene únicamente desde el centro de salud.

los aprendizajes que hemos señalado no corresponden únicamente al 
plano discursivo. por el contrario, aluden a conocimientos que se traducen 
en prácticas concretas en el caso de muchas familias, así como en dife-
rentes expresiones, desde una dimensión más comunal y otra mucho más 
subjetiva e individual, la de maternidad y paternidad. el tema de fondo es 
la necesidad de deconstruir el discurso desde el que se incide en la falta de 
interés y de entendimiento de las familias en temas de salud y más especí-
ficamente de desnutrición. 
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Concepciones locales sobre desnutrición y sus ambigüedades

es notable el aprendizaje y el interés de la población por mejorar la ca-
lidad nutricional de la familia, y en especial de los niños. sin embargo, 
aun cuando se incorporan conocimientos sobre el valor nutricional de los 
alimentos y la preocupación por la nutrición, existen ambigüedades en las 
concepciones sobre desnutrición, en tanto la caracterización y los síntomas 
en que se incide desde las instituciones no necesariamente encuentran asi-
dero en la realidad, en su propia experiencia. lejos de reflejarse en la ac-
titud o cotidianidad de sus hijos, los imaginarios de desnutrición generan 
ambigüedades en su relación con la experiencia de la gente.

desde varios ejes, el discurso institucional sobre desnutrición genera 
ambigüedades en la población, y reproduce dudas que se enmarcan en un 
contexto relacional de institución-comunidad, en el que prima la descon-
fianza y el cuestionamiento a aquello que desde las instituciones se pone o 
no de relieve. prevalece en este discurso la asociación a las características 
físicas de la desnutrición. mientras que la desnutrición aguda es asociada 
al peso en relación con la edad, la desnutrición crónica se diagnostica a 
partir de la talla por edad. si bien ambas mediciones son centrales en los 
controles de niños y niñas en los centros de salud, es sobre la desnutrición 
crónica que los programas institucionales se orientan, dado que es el tipo 
de desnutrición que se supera con mayor dificultad, y cuyos efectos duran-
te los tres primeros años de vida dejan huellas irreversibles.

además del peso y la talla como medidas institucionales, se añaden 
discursos en los que la desnutrición se expresa mediante síntomas tales 
como desgano, sueño, pérdida de interés en el juego, problemas de aten-
ción y pobre desarrollo de las capacidades cognitivas. la atención institu-
cional está puesta de manera específica en el mermado desarrollo de las 
capacidades cognitivas del niño desnutrido, lo que resultaría en el hecho de 
que tenga dificultad para aprender y retener conocimientos.

el abordaje del tema por parte de varias instituciones se caracteriza 
por el ejercicio de una pedagogía de la intimidación, desde la que se crea 
un imaginario del niño desnutrido que responsabiliza directamente a las 
familias, y niega así dimensiones más estructurales que tienen que ver 
con inequidades sociales y económicas. fue reveladora la proyección de un 
video que mostraba los avances de la “comunidad saludable” en Rosaspata. 
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el centro de salud de Vilcashuamán organizó en hercomarca una charla 
para comentar un video en el que un nutricionista sostenía que “la desnu-
trición es causante del atraso en las poblaciones”, pues el hecho de que los 
niños desnutridos no desarrollen plenamente sus capacidades cognitivas 
hace que no retengan y que finalmente no aprendan en la escuela.

Resulta de este discurso una asociación casi unilateral de la desnutri-
ción a la situación de marginalidad en que se encuentran estas poblaciones. 
más aún, se establece una relación directa entre el deficiente desempeño 
escolar de los niños y su alimentación, y se responsabiliza a los padres del 
fracaso académico de sus hijos. este es un discurso a través del cual “sensi-
bilizan” a la población sobre el problema de desnutrición con asociaciones 
que causan impacto y preocupación en las familias —dada la centralidad 
que, como ya hemos descrito, tiene la educación—. de la misma manera 
en que se buscan discursos para producir emociones, pudimos constatar el 
uso que hacen algunas instituciones de imágenes de niños escuálidos para 
recrear el imaginario del niño desnutrido. se trata de una pedagogía que 
tiene como sustento la poca o nula capacidad de “entender” de la pobla-
ción, por lo que es necesario recurrir a estos mecanismos. 

un primer desencuentro entre el entendimiento institucional sobre 
desnutrición y la resignificación del discurso por parte de la población 
resulta de la ambigüedad que dejan traslucir los tipos de diagnósticos de 
los proveedores de salud en los centros de salud adonde deben acudir los 
niños de estas comunidades. al hablarnos del bienestar y de la situación 
de salud de sus hijos, muchas mujeres hicieron referencia al carné de cre-
cimiento y desarrollo (cRed), en el que la proveedora de salud registra en 
cada visita del niño o la niña al centro de salud su peso y talla —teniendo 
como referencia datos generales, como la edad—. de esta manera, provee-
dores de salud y familiares están en condiciones de monitorear el desarrollo 
del niño y de saber si su peso y talla corresponden a un desarrollo “normal” 
según su edad. estos son los indicadores que sirven para diagnosticar la 
situación nutricional de los niños.

si bien la “normalidad” de estas mediciones alude al bienestar nu-
tricional de los niños, se trata de indicadores que, contrastados con otros 
signos de bienestar, pierden significancia. es decir, estos indicadores no 
implican necesariamente una relación clara y directa con la percepción de 
bienestar. para entender la apropiación del discurso institucional por parte 
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de la población, se hace necesario complejizar esta relación entre los indi-
cadores, muchas veces ambiguos, desde las instituciones y la experiencia o 
cotidianidad de las familias.

dos testimonios en laupay y hercomarca hacen evidente esta am-
bigüedad en los diagnósticos nutricionales. de igual manera, plantean la 
problemática de fondo en las concepciones de la desnutrición y la asocia-
ción entre las características físicas y un adecuado desarrollo del niño o 
la niña. “mi hijo está bien, solo bajo de peso y talla”, afirmó Viviana, de 
laupay, mientras que en hercomarca marcela sostuvo, sin hacer alusión al 

Foto 8: dibujo ilustrativo de la desnutrición crónica con el cual una onG  
trabajó el tema en laupay.
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diagnóstico de desnutrición, que su hijo estaba “exacto en su peso, solo le 
falta un poco de talla”. como mencionamos, ambas citas ponen de relieve 
la difícil lectura de la situación nutricional en términos de un lenguaje 
homogéneo y estandarizado, pero también la relación entre los síntomas 
antes descritos y la actitud del niño o la niña, es decir, entre el discurso y 
la experiencia o apariencia concreta de los niños. no es que no sepan que 
la falta de peso o talla esté relacionada a la situación de desnutrición, sino 
que, aunque esto sea cierto, no se observa en los niños la mayoría de veces 
los síntomas que desde el discurso institucional se resaltan. 

uno de los problemas en este sentido radica en el hecho de que la des-
nutrición y el bajo peso o la baja talla tienen para la gente connotaciones 
distintas. no es que la población no entienda que las características físicas 
como talla y peso se asocian a la desnutrición, sino que el uso de nombres 
distintos para referirse a la situación nutricional deficiente de los niños 
genera confusión entre quienes carecen de un conocimiento especializado 
del tema y del vocabulario. en el extremo de la confusión y ambigüedad 
que trasluce el lenguaje de quienes atienden a los niños en el centro de 
salud, pudimos constatar en las historias clínicas el uso indiscriminado de 
nombres que indican lo mismo o casi lo mismo: desnutrición, desnutrición 
crónica, desnutrición aguda, desnutrición leve, riesgo, bajo peso, baja talla, 
etcétera. la no estandarización de los tipos de diagnóstico con los que se 
trabaja impide una lectura homogénea y clara de la situación nutricional 
explicitada en los controles. por otro lado, el poco interés que pareciera 
haber en una lectura homogénea por parte de los proveedores de salud 
tiene que ver con la valoración en la relación con la población, la cual está 
vinculada a la subestimación de la capacidad de entendimiento de las ma-
dres, pero también a un segundo factor, que tiene que ver con el objetivo 
de evitar perturbar a las madres.

en el centro de salud de huayllay, la técnica Ruth nos contó acerca 
de una mujer cuyos hijos tenían regularmente un diagnóstico de baja talla 
y bajo peso. en una ocasión una colega suya le comunicó a la señora que 
sus hijos estaban desnutridos. al recibir la noticia, la mujer rompió en 
llanto, pues aseguró nunca haber recibido un diagnóstico como aquel: a 
ella le decían que sus hijos estaban bajos de peso y de talla. al respecto, 
Ruth aludió al cuidado de algunas proveedoras de salud para manejar los 
diagnósticos nutricionales. la mayoría se referiría, según Ruth, al peso, 
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la talla y específicamente a los colores que indican desnutrición, riesgo 
y normalidad en los cRed. en hercomarca y en Raymina, por ejemplo, 
las madres hicieron numerosas referencias a los colores a partir de los que 
controlan la situación nutricional de sus hijos, y que definían si sus hijos 
estaban “bien” o “mal”.

desde el discurso institucional se incide en que un niño desnutrido es 
un niño con desgano y sueño, sin ganas de jugar ni de estudiar. Juana, de 
Raymina, describe un niño desnutrido como un niño que “no tiene valor, no 
está alerta, no tiene fuerza, es como mongolito”. desde este punto de vista, 
es difícil ver a un niño que muestre la actitud contraria como desnutrido. 
flor, de huayllay, alega que un niño desnutrido puede morir. en este senti-
do, dice de su hijo, bajo en peso, “está flaco pero vivo, con ganas. se preocupa 
por sus tareas, no tiene pena o tristeza, baila con ganas, no es como enfermo. 
no tiene sueño, de noche más de las nueve duerme. está todo el día despier-
to y se despierta a las siete de la mañana”. en esta misma línea, para Juana, 
un niño que no está desnutrido es un niño “valoroso”, que “tiene ganas”. 
tal vez una consideración importante en relación con la percepción de la 
desnutrición es la asociación con la enfermedad. un niño está enfermo en 
tanto muestra síntomas de malestar. si la desnutrición es percibida como una 
enfermedad, la ausencia de síntomas problematizaría el abordaje del tema.

en este contexto, resalta la percepción de una de las integrantes del 
equipo de investigación, quien en su etnografía escribe acerca de una con-
versación que tuvo con la bióloga del centro de salud en santillana acerca 
de los síntomas de la anemia en niños. ella le dice que un niño anémico 
no tiene ganas de jugar y tiene somnolencia, luego de comentarle que en 
laupay, así como en las demás comunidades de la zona, hay una alta inci-
dencia de anemia en la población infantil. no solamente a ella, sino a to-
dos, nos fue difícil identificar niños anémicos en función de estos síntomas. 
lejos de intentar negar o relativizar el problema de la alta prevalencia de 
desnutrición y anemia en los niños de estas comunidades, nos interesa dis-
cutir las asociaciones que prevalecen en torno a la desnutrición y la relación 
entre aquello que se dice de la actitud de un niño desnutrido y cómo se ve 
un niño desnutrido en la cotidianidad.

en esta caracterización de la desnutrición cobra fuerza, tanto en el dis-
curso institucional como en el local, la asociación con la actitud frente a los 
estudios y al desempeño académico de los niños. si bien hay un aprendizaje 
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discursivo que preocupa a la población en torno a la relación entre alimen-
tación y desempeño académico, que atribuye a los problemas de alimenta-
ción que al niño le vaya mal en la escuela, es esta misma atribución la que 
también genera ambigüedades en las percepciones de la población respecto 
de la desnutrición. ejemplo de ello es el testimonio de leandro, de huay-
llay, a quien se le preguntó por el significado y las consecuencias de estar 
bajo en talla o peso. Él hizo referencia a su hijo mariano:

Qué será, mamá; para nosotros está igual. Yo siento igual. Mira, Marianito está 
chato, ¿no? Él tiene 14 años, y en su estudio está muy bien. En primaria tiene los 
seis diplomas de primer puesto, y en primer año de secundaria solitito sacó su diploma.

luego leandro agrega:

Por eso yo digo, cuando ese Mariano estaría en talla normal, su peso normal, estaría 
grande; así conversábamos. Pero ahí está, pues, mi esposa decía: qué más quieres si en 
su estudio está tranquilo, normal. Así con eso quedamos, calmamos. Si sería grande, 
pasu, sería bueno. Pero qué más quieres, si en su estudio está bien. No necesito que 
crezca grande, si en su estudio está cada año sacando su diploma. ¿Qué más? (lean-
dro, de huayllay)

el testimonio de leandro alude a una puesta en cuestión de la rele-
vancia de la medición de talla en la situación nutricional y, más aún, en el 
desarrollo académico. plantea la irrelevancia de la talla del niño en función 
de una dimensión estética, desde la que poca importancia tiene la talla si 
su desempeño en la escuela es el adecuado. de aquí que se cuestione las 
consecuencias que en el discurso institucional tiene la situación de desnu-
trición en niños cuya talla es baja pero que no muestran síntomas como 
desgano, falta de atención y dificultad para desempeñarse en lo académico. 
leandro, por ejemplo, agrega que es “chato” pero que también es “hábil”, y 
se puede desempeñar como albañil, electricista y yesero sin haber estudia-
do para ello. en la misma línea, otro testimonio recogido en laupay ase-
gura, a base de la experiencia de la familia, que los más pequeños son los 
más “hábiles”, “listos”, los que tienen más “fuerza”. en efecto, encontramos 
un desfase en los discursos acerca de las implicancias de la talla baja y los 
síntomas con los que se expresa la desnutrición, pues en la experiencia de 
las familias la talla no se relaciona a una actitud en particular y menos aún 
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a un mal desempeño académico, a la falta de ánimos, de ganas de jugar, al 
ser “mongolito”, como lo expresa Juana.

la relativización de esta asociación aumenta porque para las familias 
se alimenta de la misma manera a todos los hijos, y algunos tienen baja 
talla en comparación con otros. así lo explicaron en el taller con madres y 
padres de familia de laupay, en donde se mencionó que aun en la misma 
familia hay niños altos y niños bajos, niños que caminan al año y niños 
que demoran más. esto quiere decir que el desarrollo es distinto en todas 
las personas, de manera que no tendría que ver necesariamente con una 
alimentación diferenciada. “no es de criar y de alimento”, sostuvo feli, de 
laupay. en efecto, no se trata de un cuidado diferenciado, como se asume 
en el centro de salud. paradójicamente, para muchas madres de laupay, la 
talla estaría relacionada con la raza, mas no con un tema de alimentación.

La desnutrición: un abordaje multidimensional

desde la perspectiva de procesos que hemos propuesto, el análisis de las 
concepciones locales y las explicaciones en torno a las situaciones de des-
nutrición confluyen en la necesidad de pensar en su problemática desde un 
abordaje multidimensional. son múltiples las dimensiones que intervienen 
en el proceso de la salud familiar que deben ser exploradas en un proceso 
explicativo de la desnutrición. las situaciones de desnutrición son relacio-
nales a experiencias o eventos concretos en las familias, asociados directa-
mente a temas de salud, emociones y situaciones de falta de recursos.

en este abordaje es también necesario hacer énfasis en las concepcio-
nes locales de desnutrición, que traslucen conflictos con el discurso institu-
cional sobre alimentación y desnutrición. en este sentido, las concepciones 
locales de desnutrición dan lugar a analizar los esquemas de pensamiento 
desde los que se aborda el tema, los que muchas veces generan ambigüeda-
des y oposiciones. esto se hace evidente en la compleja relación de las expli-
caciones de la desnutrición, los síntomas asociados a ella y su problemática 
como una apropiación de la población frente a los discursos hegemónicos, 
en los que se enfatiza la “falta de alimentación” como consecuencia de una 
“falta de preocupación” de las familias.

las etnografías y fichas de alimentación que trabajamos en cada sa-
lida al campo nos muestran que la alimentación no es significativamente 
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distinta entre las comunidades (respecto de los componentes nutricionales), 
menos aún entre las familias de una misma comunidad y en el interior de 
una misma familia. si bien las diferencias entre las comunidades no son 
grandes, encontramos una menor variedad de alimentos en zonas de puna, 
como en laupay, razón que podría explicar sus mayores índices de desnu-
trición infantil si se compara con hercomarca, en zona quechua.

para los padres y madres de familia, la alimentación en cuanto a tipo 
de consumo entre las familias de su comunidad no varió drásticamente 
desde su infancia. si bien muchos aluden a un aprendizaje del valor nutri-
cional de los alimentos, es difícil explicar la desnutrición de sus hijos por 
la pobre alimentación, más aún si en la misma familia hay niños con una 
situación nutricional “normal” o mejor que la de otros. 

encontramos que si bien la baja talla es para las familias un indicador 
de un desarrollo por lo menos anormal en los niños y en ocasiones asociado 
a la desnutrición, se relativiza como signo de malestar nutricional. esto 
puede deberse a que no se trate estrictamente de un síntoma de malestar 
como el que puede causar una enfermedad, si se entiende la desnutrición 
como una enfermedad. por otro lado, puede explicarse por el hecho de que 
la talla alude a un “síntoma” constante, difícil de cambiar en el tiempo. la 
desnutrición, por otro lado, es pensada según esquemas de tiempo distin-
tos. no se trata de algo permanente en la familia. la situación de desnutri-
ción parece obedecer a un determinado tiempo o evento; tal vez es por esto 
que no se entiende el sentido de la desnutrición crónica.

dejando a un lado la talla como indicador, las diferentes respuestas 
respecto de la nutrición de los niños son vinculadas a condiciones parti-
culares en su historia de vida y de las familias, como hemos indicado. es 
interesante explorar en los momentos de caída en desnutrición de los niños, 
para muchas familias asociados a eventos particulares. en este sentido, se 
dan interpretaciones que la población elabora desde sus propias concepcio-
nes, que dan sentido a la experiencia de caída vinculada a la transmisión 
de pena por la leche materna (emociones), a enfermedades del niño o niña 
(física) y a crisis familiares (falta de recursos), entre otras cosas.

es también interesante notar que en muchos casos las explicaciones 
que se dan en relación con la prevalencia de la desnutrición en familias de 
la comunidad tiene que ver con historias de disfuncionalidad familiar, y no 
con factores de mayor legitimidad, factores causales muy concretos, como 
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por ejemplo la falta de proteínas o los escasos recursos familiares. fue sobre 
todo en hercomarca donde las mujeres y en especial los varones líderes in-
tentaron explicar la prevalencia de desnutrición aduciendo también, como 
en el discurso institucional, desinterés de los padres de familia. no obstan-
te, el desinterés está relacionado en estos casos a alcoholismo y conflictos 
familiares. la explicación trasciende causalidades específicas y directas, 
como en el caso de los puntos de inflexión a los que hemos hecho referencia.

de lo anterior se desprende la necesidad de pensar la situación nutri-
cional desde un abordaje multidimensional. proponemos un enfoque de 
mayor complejidad, a partir del cual se entienda la desnutrición como un 
problema no solo en relación con el niño, sino con una situación que com-
promete directamente la vida de la familia. esto porque lo que nos dicen 
las experiencias de caída en desnutrición, las explicaciones respecto de los 
puntos de inflexión, es que los límites de la seguridad alimentaria y de 
bienestar son tan precarios que lo que afecta la salud del padre o la madre 
se va a traducir de inmediato en la salud del niño —por ejemplo: la leche 
de pena de polinaria, la enfermedad de José.

desde esta perspectiva, es imprescindible una mirada que se enfoque 
en las condiciones de vulnerabilidad familiar. no obstante, es necesario 
centrarse también en explicaciones más concretas, que desde nuestro pun-
to de vista pueden influir en la desnutrición. más allá de la situación de 
inequidad y pobreza, asociada al estado de alimentación y salud, encontra-
mos un conjunto de prácticas culturales que contribuyen a esa vulnerabi-
lidad más estructural.

a. apetencia y género. las concepciones de género tienen implicancias 
en cómo se piensa el crecimiento y la apetencia de los niños y niñas. 
de acuerdo con las mujeres que en hercomarca participaron de nues-
tro taller, los niños se desarrollan más rápidamente en el vientre que 
las niñas. la fortaleza física sobre la cual se incide con los rituales 
en los modelos de crianza de los niños especialmente se asocia a una 
mayor necesidad que ellos tienen de energía, en contraposición con las 
niñas. la mayor apetencia que se espera y promueve en los niños se 
traduciría en las diferencias que encontramos en la situación nutricio-
nal de niñas y niños, en la que las niñas son las más afectadas por la 
desnutrición (véase el anexo 2).
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b. permisividad. si las concepciones de género se vinculan a modelos 
culturales de crianza cimentados en el tiempo como una dimensión 
histórica, la permisividad se asocia a un contexto de cambio en el mo-
delo cultural de infancia. se trata de un proceso nuevo, que implica 
dar más espacio al niño en la vida de la familia. la permisividad se 
relaciona a una mayor “inteligencia” respecto de la capacidad de agen-
cia y de negociación de los niños. no solo responde a un contexto de 
cambios en las relaciones intrafamiliares, sino sobre todo a un nivel 
más macro, desde donde se marca una agenda institucional que regula 
estas relaciones. de esta manera, se asocia a la “ley” y a la censura de 
la verticalidad. se reconoce una mayor permisividad en el trato, por la 
que se permite a los hijos decidir y hacer, por ejemplo, dejar de comer o 
no comer si así lo desean. en relación con esto, varios padres de familia 
dijeron que cuando eran niños se les obligaba a comer. 

c. lactancia exclusiva. como mencionamos, la lactancia exclusiva no se 
da estrictamente hasta los seis meses en el caso de estas comunidades. 
más aún, no hay en la mayoría de casos preparación de alimentos es-
pecialmente dedicada a los niños. el niño empieza a probar del plato 
de la madre, padre o hermanos cuando demuestra antojo por lo que 
ellos comen —o cuando brota su primer diente—. el tiempo de las 
madres, así como también la práctica cultural, harían que no se pre-
paren alimentos especialmente para el niño. no se le sirve en plato 
propio sino hasta que puede comer por sí solo, como pudimos consta-
tar, alrededor de los dos años.

d. ciclo de enfermedades. pensar en los ciclos de enfermedades nos 
sugiere ver la desnutrición también en función de procesos. la des-
nutrición no es necesariamente un estado, una condición perenne. 
por el contrario, si la vemos como proceso es posible identificar fluc-
tuaciones y tendencias a la caída en relación con ciclos de enferme-
dades, así como también con ciclos productivos. en el caso de estas 
comunidades, encontramos que el ciclo de enfermedades es asociado 
a las caídas y a las explicaciones de desnutrición. no se trata úni-
camente de la diarrea, sino también de enfermedades respiratorias 
que pueden mermar la apetencia de los niños (véase anexo 3). esto, 
sumado al tema de permisividad, podría ser un factor importante en 
la prevalencia de la desnutrición.
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las prácticas a las que hemos hecho alusión se caracterizan por su 
interrelación. desde este enfoque, complejizamos nuevamente la mirada 
de la desnutrición. lejos de asumir factores causales delimitados, nuestra 
perspectiva complejiza el contexto y la causalidad de la situación nutricio-
nal de los niños. 

“Sin Chispita podemos” 

una de las respuestas institucionales a la emergencia en salud que constitu-
ye la problemática de la malnutrición infantil es la elaboración de un mul-
timicronutriente, chispita, destinado al consumo de niños entre los seis 
meses y tres años, que tiene como objetivo principal combatir la anemia 
dotando de vitaminas y minerales esenciales a los niños. su presentación 
es un sobrecito de 6,5 por 4 cm, en cuyo reverso va la descripción de la 
fórmula, la dosis y forma de uso. chispita contiene:

Vitamina a-999 ui como acetato

fierro 12,5 mg como fumarato ferroso encapsulado con aceite de soya   
hidrogenado

Zinc 5 mg como gluconato

Vitamina c 30 mg como ácido ascórbico

Ácido fólico 0,16 mg

maltodextrina como vehículo c. s.

este multimicronutriente es entregado en sobrecitos a las madres de 
familia en cada visita al centro de salud para los controles de su niño y 
niña. de manera interdiaria, las madres deben depositar el contenido en 
los alimentos del niño.

llamó nuestra atención en las comunidades las diferentes concepcio-
nes sobre chispita, así como el contraste entre la percepción y consumo 
del multimicronutriente desde la etnografía y los resultados del trabajo 
de línea de base6 y los datos que manejan los centros de salud en relación 

6. informe de línea de base, provincia de Vilcashuamán, ach.
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con el consumo de chispita. en este último caso, se advierte el consumo a 
partir de la cantidad de sobres que se entrega a las madres cuando acuden 
al establecimiento para los controles de sus hijos.

el consumo de chispita se asocia desde la población a una variedad 
de cualidades que tienen que ver con la apetencia y la calidad nutricional. 
se relaciona también con una forma de revertir la situación de desnutrición 
y anemia, pero sobre esta última se maneja menos información. sobre la 
anemia, en laupay dijeron: “con la anemia no quiere comer. Quiere comer 
la tierra o bien dulce”. “le agarró la anemia, y lo único que quería era azú-
car, sino su cuerpo no funcionaba”. “también podría agarrar con mucho 
pensamiento”.

en hercomarca, uno de los líderes de la comunidad sostuvo en rela-
ción con la anemia: “se amarillan los niños. aquí no agarra, eso agarra a 
niños mayores”.

en ambas comunidades se demostró conocimiento acerca de algunos 
síntomas y tratamientos para la anemia. si los síntomas están relacionados 
con el color de la piel (amarillo/pálido), la somnolencia y la inapetencia, 
los tratamientos reconocidos son comer sangrecita, verduras y menestras. 
aunque el consumo de chispita no se vincule directamente con la anemia, 
muchos de nuestros informantes hicieron referencia a los mismos síntomas 
que serían reversibles con el consumo del multimicronutriente.

así, algunas concepciones sobre el consumo de chispita fueron:

alimenta

mejora peso y talla

Recupera su peso y talla

da apetito

es vitamina

sin embargo, también tendría efectos negativos. para marcela, de 
hercomarca, la diarrea causada por el consumo de chispita podría tener 
el efecto contrario en los niños debido a que bajarían su peso. mientras 
Juana, de Raymina, sostuvo que chispita ocasiona vómitos en algunos 
niños, Jorge, de hercomarca, aseguró que su hija sufre de náuseas cuando 
consume sus alimentos con chispita. si a esto se le suma el disgusto que 
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los niños parecen tener por chispita, por su sabor y la textura, entonces 
el consumo está lejos de estar garantizado. muchas mujeres aseguraron 
que sus hijos reconocen el sabor de chispita, por lo que no quieren comer 
aquello en lo que la han echado. esto mismo sucedería tan solo cuando 
ven el sobrecito.

en nuestro quehacer etnográfico, en los días de trabajo de campo que 
pasamos visitando domicilios, compartiendo la alimentación en el desayu-
no y cena con diferentes familias, en especial con las seleccionadas, donde 
habían niños menores de tres años, constatamos casi de manera excepcio-
nal el uso regular de este multimicronutriente. si bien en el resto de casos 
nos aseguraron en las primeras visitas que les daban a sus hijos chispita, 
fue notable el sinceramiento por parte de muchas familias, quienes luego 
sostuvieron no dar chispita a sus hijos, por los diferentes motivos señala-
dos. en pocos casos, el consumo se da de manera irregular.

en hercomarca, en las tres familias que mantienen a sus niños en 
situación nutricional normal, constatamos que no se consume chispita: las 
familias de alberto y alina, pedro y Vera, y Jorge y Graciela. alberto (pro-
motor de salud) y alina fueron quienes nos aseguraron en nuestras prime-
ras visitas dar chispita a su hijo fabián, de un año. más adelante nos diría 
alina que su hijo reconoce el sabor de chispita y se niega a comer, por lo 
que ya no le da. Jorge y Graciela tampoco dan chispita a su hija, una de las 
que mejor situación nutricional tiene en comparación con los niños de las 
demás familias. “de nosotros ya depende cómo podemos mejorar su peso 
y talla”, sostuvo Jorge en relación con el consumo prescindible de chispita.

aun cuando el multimicronutriente chispita está orientado a comba-
tir la anemia y no la desnutrición, como se (mal)entiende, las concepciones 
expuestas por la población son importantes, porque permiten discutir las 
propuestas del estado en el marco de una relación con las comunidades. 
es clave pensar en qué medida esta propuesta viene contribuyendo a la 
problemática de desnutrición y de las relaciones institución-comunidad, 
sobre todo si se piensa en las explicaciones que maneja la población sobre 
el contenido de chispita, y frente a la ausencia de un mensaje uniforme 
respecto de este. no se explica, por ejemplo, que luego de tres minutos este 
compuesto va a agriar la comida, como nos explicaron algunas madres. 
en cambio, se repite que no tiene gusto, lo que aumenta la desconfianza 
de la población, pues la experiencia de los niños dicta otra cosa. la gente 
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desconoce su contenido, y esto es lo que ocasiona dudas y da lugar a inter-
pretaciones diversas. lo que registra el taller en laupay y hercomarca da 
cuenta de eso.

es revelador el testimonio de alberto, promotor de chirapaq y pro-
motor de salud de hercomarca. Él sostuvo en uno de los talleres que rea-
lizamos en hercomarca:

Otras señoras dicen que con esto estamos haciendo daño a nuestros hijos. Sin Chispita 
podemos […]. Con esta Chispita estamos empeorando a nuestros niños. Tal vez para 
que los peruanos seamos opas [tontos, sumisos] […]. Es nuestra obligación recoger 
pero no estamos dando, no sabemos lo que contiene. (alberto, taller de cambio 
climático y nutrición en hercomarca) 

en esta misma línea, marcela sostuvo que “nos hacen asustar que 
si no les damos [chispita] nos van a cortar Juntos”. la exigencia y el te-
mor son los mecanismos para cumplir con el objetivo: hacer extendido el 
consumo de este multimicronutriente. en estas circunstancias, las mujeres 
reciben los sobrecitos de chispita en cada control de sus hijos en el centro 
de salud. no obstante, la mayoría decide no darlos a sus hijos. en el taller 
en hercomarca los varones también se refirieron a lo que señaló marcela, 
“si no llevan chispita les van a cortar Juntos”, y hay también la percepción 
común de que es posible alimentar adecuadamente a sus hijos sin chispita, 
sin el riesgo que implica no tener seguridad acerca de su contenido. para 
Jorge, depende de las familias mismas mejorar el peso y talla de los niños, 
y alberto sostuvo que las mujeres “prefieren hacer comer natural, fruta, 
cereales” en lugar de dar chispita.

estas dudas y desconfianza hacia el contenido de chispita reflejan 
en el fondo una desconfianza mucho mayor y más profunda hacia las ins-
tituciones y el estado. el estado en estas comunidades es un constructo 
ambivalente, definido por la ambigüedad entre la demanda de sus acciones 
y una presencia que no inspira confianza. por eso no sorprenden las per-
cepciones negativas que emergen frente a los programas del estado, como 
las dudas acerca de las “verdaderas intenciones” tras la exigencia del con-
sumo de los multimicronutrientes como chispita. no importa si son reales 
o imaginarias esas sospechas, lo cierto es que estas encuentran profundo 
sentido en una memoria histórica y en su experiencia.





producción, disponibilidad de recursos  
y alimentación

“Cuerpunchiqpa riqman mikuranchi” (antes comíamos a la altura de lo que 
nuestro cuerpo pedía). polinaria, de hercomarca

elías (1987) nos planteaba que las realidades sociales deben ser aprehen-
didas como construcciones históricas y cotidianas, de actores individuales 
y colectivos. en este sentido, el mundo social presente se erige a partir de 
lo ya construido en el pasado; no obstante, se tiene un trabajo cotidiano 
sobre él, a partir del cual las prácticas del pasado son reproducidas, apro-
piadas o desplazadas, y se transforman en prácticas e interacciones de la 
vida cotidiana actual. así, la alimentación, como un elemento central de 
la cultura, forma parte de un sistema de conocimientos que son parte de 
una herencia que, al entrar en diálogo con los nuevos contextos sociales, 
encuentra vigencia y sentido en las prácticas cotidianas de hoy. entre los 
elementos de este sistema, se tienen conocimientos sobre el manejo del en-
torno natural, acerca de cómo incrementar la variedad de productos a los 
que se tiene acceso, la producción y el procesamiento que permiten alargar 
su durabilidad, qué y cómo dar de comer a los niños y las niñas, así como 
sobre el valor nutricional diferenciado en los alimentos. con respecto a 
esto último, los testimonios de eleodora y leandra resultan esclarecedores. 

en una visita que hicimos a eleodora (30), de laupay, nos cuenta 
sobre las diferencias entre el chuño negro y el moray o chuño blanco. ella 
nos dice que si bien ambos pueden hacerse del mismo tipo de papa, los 

VI
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procesos son diferentes: mientras que en el caso del chuño negro la papa se 
extiende para que la helada la queme y posteriormente se pisa; en el caso 
del moray, la papa se solea, posteriormente se la pone a remojar durante 
unos nueve días en purik yaku —en agua que corre— y por último se la 
extiende nuevamente para secar. es por esto, añade eleodora, que el chuño 
negro es “más alimento” que el blanco, porque en el moray “el corazón de 
la papa se va con el agua que corre, se va llorando”.

por su parte, en hercomarca, leandra nos dice que cuando era peque-
ña su abuela le contaba que la hoja de yuyu (de color verde) era como el ali-
mento de la carne de oveja, mientras la flor del yuyu (de color amarillo) era 
como el alimento de la carne de carnero. la carne de la oveja sería “menor 
alimento” que la del carnero porque, por su propia naturaleza de hembra, 
“pierde sangre”; es por esto que las flores son “más alimento” que las hojas. 

las dos historias anteriores dan cuenta, entonces, de este entrama-
do de conocimientos que se tiene en las comunidades con respecto a los 
alimentos, en particular acerca de sus valores nutricionales relativos. las 

Foto 9: preparación del yuyu, hercomarca.
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historias constituyen narrativas con una carga semántica, poética; en ellas, 
el valor nutricional de la papa y del yuyu se relacionan específicamente 
con el tener corazón y con asemejarse a lo masculino, respectivamente. 
no obstante, las historias no solo nos remiten a estas interesantes metáfo-
ras, sino que además nos permiten adentrarnos en los conocimientos y las 
prácticas cotidianas sobre los alimentos, los cuales, como dijimos, están 
basados en un conocimiento científico-práctico heredado del pasado que 
mantiene vigencia hasta el día de hoy; asimismo, dan cuenta de una cons-
trucción de otro tipo de conocimiento, en la medida en que no se trata de 
saberes restringidos únicamente a un sector (privilegiado) de la población, 
sino que son parte de un conjunto de conocimientos que se maneja amplia 
y colectivamente, insertados en la práctica cultural doméstica, en la coti-
dianidad de las familias. 

cabe agregar que el valor nutricional no se encontraría al margen del 
sabor de los alimentos; así, en laupay, samuel nos cuenta que de las treinta 
variedades de papa que él conoce, las más nutritivas son justamente dulce-
sitas y arenositas: la ritipasisan y la amarilla.1 este conocimiento, además, 
coincide con lo que nos comentó edwin, agronónomo de ach, acerca de 
que probablemente estas variedades de papa contienen una mayor canti-
dad de nutrientes. 

además del valor nutricional diferenciado en los alimentos, como 
mencionamos líneas arriba, dentro del sistema de conocimientos sobre la 
alimentación se pueden incluir las estrategias para el acceso a alimentos 
que no se producen localmente. estos saberes, además, se han construido 
sobre la base de las diferencias entre comunidades, en especial las refe-
ridas a la ubicación geográfica (piso ecológico). así, en las comunidades 
más altas de huanta, es posible encontrar diferentes estrategias y respues-
tas construidas históricamente para ampliar la variedad de alimentos que 
se consumen. tal como se mencionó en el capítulo sobre el contexto, las 
generaciones anteriores de estas comunidades tejieron y mantuvieron co-
nexiones, lazos de reciprocidad e intercambio, con comunidades como la 

1. en una visita posterior, cuando otra persona del equipo hizo una pregunta similar, 
samuel nos dijo que si bien reconocía que algunas eran más ricas (como la ritipasisa, 
la yawarmayo o la taragallo), para él todas alimentaban igual. 



164 | p. del pino, m. mena, s. torrejón, e. del pino, m. aronés y t. portugal

de aranhuay —ubicada en un piso más bajo—, así como con aquellas de 
la selva. 

no obstante, basándonos nuevamente en elías (1987), se tiene que el 
sistema de conocimientos en torno a la alimentación no resulta inmuta-
ble en el tiempo; como un integrante propio de la cultura, irá absorbiendo 
nuevos elementos y perdiendo otros en el devenir de la historia, al entrar 
en contacto con los nuevos contextos sociales y culturales. durante las dos 
últimas décadas, han ocurrido profundos y acelerados cambios, como el 
conflicto armado, la mayor inserción de las comunidades en las dinámicas 
de mercado (economía monetarizada) y los efectos del cambio climático. 
como consecuencia de esto, la cantidad y calidad de los productos agrope-
cuarios producidos localmente ha disminuido significativamente, y la di-
versidad de los alimentos también decayó en comunidades como laupay, al 
verse afectadas las conexiones con la selva y comunidades de pisos de menor 
altura, que permitían acceder alimentos que no se producían localmente. 
por otra parte, si bien hay procedimientos en torno a la alimentación que 
se mantienen (como el procesamiento del chuño blanco y el negro), otros se 
van perdiendo ante los cambios y exigencias de la vida diaria en las familias. 

en este contexto, postulamos que el sistema tradicional de alimenta-
ción en las comunidades ha sido seriamente trastocado, lo que en la prác-
tica se traduce en una alteración de la dieta de las familias. más aún, de 
manera análoga a lo visto con la desnutrición, el proceso de cambio en el 
sistema de alimentación no necesariamente deviene en una mejora de las 
condiciones o posibilidades nutricionales en las comunidades; de hecho, los 
testimonios apuntan a que antes se comía mejor, a que los niños y niñas 
eran más sanos. 

Producción agropecuaria y disponibilidad de alimentos

en el contexto antes descrito, el sistema de producción agropecuaria, que 
aseguraba el acceso a determinados productos en cantidades y con carac-
terísticas específicas, fue mermado en las últimas décadas. tal como se 
mencionó anteriormente, el conflicto armado significó múltiples rupturas 
de un sistema de ordenamiento social y cultural; en particular, menguó 
la capacidad de producción agropecuaria de las familias, así como las re-
laciones intercomunales, que aseguraban una variedad en los alimentos 
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consumidos y ampliaban las posibilidades de la dieta familiar más allá de 
los límites de la propia comunidad.

en segundo lugar, la entrada y/o profundización de las relaciones de 
mercado (de la economía monetarizada) trajo nuevos productos para ser 
consumidos en los hogares, tales como el arroz, fideos o azúcar, a los cuales 
se puede acceder más rápidamente, pues ya no se tienen que preparar en 
casa. si bien este acceso más acelerado a productos finales se engrana con 
las nuevas agendas laborales de los padres y madres de familia, fuerte-
mente sobrecargadas ante los nuevos proyectos de vida deseados para los 
hijos, también implica que la familia tenga ahora la necesidad de producir 
dinero para comprarlos. en consecuencia, los hogares destinan parte de los 
recursos producidos en el hogar ya no al consumo, sino a su monetarización 
(venta), a fin de poder acceder a los productos de las tiendas.

en tercer lugar, el cambio climático —tema a desarrollarse de modo 
más profundo en el siguiente capítulo— tiene como consecuencia la im-
predecibilidad de los eventos relacionados con el clima (lluvia, granizo, 
helada, sequía, etc.), los cuales determinan una mayor o menor producción 
en las comunidades. la vida en el campo ha estado siempre impregnada 
de una incertidumbre en torno al clima (sequías, lluvias en exceso, etc.), 
no obstante, esta se ha visto agudizada en los últimos años. la particular-
mente escasa capacidad de predicción que ahora define la relación entre 
comunidad y naturaleza se traduce en la práctica en una condición de alta 
vulnerabilidad en lo que a alimentación se refiere. emilio, de laupay, nos 
cuenta que 2009 fue un muy buen año: la producción de papa en laupay 
fue alta, lograron incluso vender los excedentes y acumular dinero; no obs-
tante, la cosecha de 2010 está siendo muy pobre, las papas salen pequeñas 
y en cantidad tan escasa que no les permitirá alimentarse a lo largo del 
año, hasta la próxima cosecha, lo que exige pensar en alternativas, como 
incrementar el tiempo fuera del hogar buscando empleos temporales. 

¿A qué productos se accede hoy? ¿A qué productos se accedía antes? 

Producción agrícola

los productos agrícolas que hoy en día se producen en las cuatro comuni-
dades son los siguientes. 
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en laupay: se produce pricipalmente papa y oca, que abarcan la ma-
yor parte de las cosechas de las familias. otros productos que sobresalen 
son la mashua, las habas y la cebada, no obstante, su producción es mucho 
menor que la de los dos anteriores.2 lo que se cosecha en mucha menor 
medida que los tres productos anteriores son el olluco y verduras como 
cebolla, zanahoria y lechuga, las cuales requieren que la familia tenga un 
biohuerto, pues son muy sensibles a la helada. por otra parte, la menta y el 
tarwi son producidos para la venta, pues su consumo regular, sobre todo 
de este último, es casi inexistente en la comunidad.

en huayllay: la producción es mucho más variada que en laupay. 
los productos cosechados principalmente son la papa, pero también el 
maíz. en comparación con laupay, se tiene también registro de una ma-
yor cantidad de haba producida. otros productos cosechados son cebada, 
cebolla, frijoles y un poco de quinua. hay frutas que crecen en las partes 
bajas, como tuna y durazno. la alcachofa es nueva, producida en pequeños 
huertos y destinada al mercado.

en hercomarca: teniendo a laupay como referente, al igual que 
huayllay, la variedad de productos es también mayor. se cosecha maíz, 
trigo, cebada, haba, papa y legumbres como yuyo o coles. también se pro-
duce quinua, aunque su consumo es relativamente escaso, pues se destina 
principalmente a la venta. 

en Raymina: nuevamente se tiene que la producción es más variada 
en comparación con la comunidad de altura, laupay. entre los productos 
cosechados se tiene maíz principalmente, papa (que comienza a incorpo-
rarse en la dieta de los hogares luego del traslado de la comunidad a la 
parte más alta a fines de los años noventa), mashua, oca y col. 

por otra parte, las comunidades tienen acceso a alimentos que no 
son producidos localmente, lo que se presenta sobre todo en las de menor 
altura. los fines de semana hay ferias en donde se pueden intercambiar 
los productos locales (maíz, papa) por otros como frutas o verduras, debi-
do a la ventaja geográfica de las comunidades de hercomarca, Raymina 
y huayllay en comparación con laupay, pues tienen un mayor acceso o 

2. de acuerdo con datos extraídos de la encuesta a hogares, realizada en agosto de 
2011 a las ocho familias del estudio, la cantidad cosechada de estos productos bordea 
la sexta parte de la cantidad de papa producida. 
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cercanía a diferentes pisos ecológicos. mariano, un poblador de huayllay 
de aproximadamente cincuenta años, da cuenta de esto. nos dice que 
huayllay incluso tiene costa, pues sus tierras llegan hasta el río mantaro, 
a 2200 msnm. de esta manera, en el piso más bajo se produce mango, 
plátano, yuca, palta, camote y papaya; en la siguiente zona más alta se 
produce maíz, trigo, tuna; en la siguiente se encuentra papa, arveja, mas-
hua; finalmente, la zona última da oca, olluco y haba. mariano agrega que 
todos estos productos son intercambiados en la feria. 

es importante remarcar que, de acuerdo con los testimonios recogidos 
en las cuatro comunidades, la cantidad y variedad actual de productos 

Foto 10: feria en huayllay.
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agrícolas, tanto de aquellos producidos localmente como de aquellos a los 
que se tiene acceso por medio del intercambio, es menor a la que se tenía 
al menos tres décadas atrás, antes de que se desate el conflicto armado. de 
hecho, los datos de la encuesta de hogares en laupay y hercomarca arrojan 
que el valor total de las cosechas hoy en día solo aporta en promedio entre 
el 20% y el 31% de los ingresos totales anuales de las familias, porcentaje 
relativamente bajo si se considera que estas familias vivían principalmente 
de las actividades agropecuarias solo unas décadas atrás. “ahora no alcan-
za la papa para todo el año, antes sí”, comenta Julián cuando le pregun-
tamos sobre la producción. Julián dice no saber por qué ahora las plantas 
dan menos, “antes de una sola línea salían varias canastas, ahora sale como 
para una, un poco más”. piensa que tal vez da menos porque ahora lo que 
los animales orinan o defecan tiene medicina, “ya no es natural, y ya no 
alimenta la tierra por los químicos”. adicionalmente, otros testimonios 
apuntan a que en laupay antes se cultivaba una mayor cantidad de haba 
y cereales, o que en huayllay se cultivaban diferentes tipos de papa nativa 
que no se encuentran hoy en día. estos y otros testimonios que mostramos 
más adelante narran claramente los cambios que se ven en materia de pro-
ducción y, en consecuencia, de alimentación.

por otro lado, como dijimos, los efectos de los cambios acontecidos de 
manera más o menos reciente no solo se vinculan a una disminución en la 
producción local, también, para comunidades como laupay, han implicado 
la ruptura o disminución de las conexiones entre sierra y selva (que permi-
tían acceder a café, ajonjolí, maní y frutas), así como de las que se daban 
entre comunidades de sierra más altas y bajas (que permitía el acceso a po-
roto y garbanzo). estas dos vías, que constituían respuestas históricamente 
construidas para extender la limitada variedad de productos producidos en 
laupay, se plasman de manera especial en la leyenda de la formación del 
bosque de piedras de dicha comunidad. 

samuel nos cuenta que estos eran árboles y animales que vivían en 
la selva, pero que decidieron venir aquí, a laupay, pues estaban algo abu-
rridos del calor y la lluvia de esa zona. debieron haber iniciado su viaje 
cuando aún era de noche, nos dice samuel, pues cuando llegaron a laupay 
ya era de madrugada, y fue entonces cuando, detenidos por el canto del 
gallo, todos ellos, árboles y animales, se convirtieron en piedra. de esta 
manera uno aquí encuentra animalitos de la selva, continúa samuel, como 
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la tortuga o el picaflor. por su parte, Basilia nos contó también esta his-
toria, añadiendo que, cuando ella era pequeña, su madre le contaba que 
antiguamente de estas rocas brotaban frutas, como el plátano, y también 
otros alimentos, como maní, ajonjolí y hojas de coca. 

en el marco de la reducción del tráfico entre las comunidades de al-
tura y aquellas ubicadas en pisos más bajos (incluyendo la selva), el acceso 
a productos que solo se dan en otras localidades queda entonces limitado 
a quienes tienen tierras más allá de laupay. es el caso de calixto, quien 
cuenta que su chacra en santillana da guindas, duraznos, habas, alverjas, 
cebada y maíz.

tal como se dijo en la introducción al presente capítulo, a los estruc-
turales y devastadores efectos de la guerra sobre el sistema tradicional de 
producción y el acceso a productos más allá de la localidad se suman la en-
trada —o profundización de esta— de las comunidades a las dinámicas de 
mercado, así como el cambio climático, los cuales también tienen impacto 
en las decisiones sobre qué producir y qué no, así como en la cantidad y 
calidad de las cosechas. 

el cultivo del tarwi, en laupay, y el de quinua, en hercomarca, son 
ejemplos de decisiones de producción orientadas al mercado. ambos pro-
ductos son cultivados, respectivamente, en estas comunidades, no obstan-
te, pese a su valor nutricional, no forman parte de la dieta regular de las 
familias. en este sentido, existiría un espacio potencial para la incidencia 
en los hábitos culturales (o económicos) que dificultan la incorporación 
de estos productos en las comidas cotidianas. mientras tanto, a la fecha, 
los cambios en la dieta familiar ocasionados por estos cultivos pasan por 
que, al ser la tierra un recurso limitado, las cosechas de tarwi y quinua 
desplazan o disminuyen el cultivo de otros productos locales, sobre todo en 
hercomarca. más aún, el cultivo del tarwi en laupay estaría perjudicando 
la productividad de la tierra respecto de otros productos. samuel y sabino 
nos dicen que si se siembra tarwi en un determinado lugar, al año siguiente 
las cosechas de papa de este mismo espacio resultan malas, de menor can-
tidad, y las papas son más pequeñas.3 

3. edwin, agrónomo de ach, nos comentó que este es un fenómeno inverso a lo que se 
espera, pues la productividad de la tierra debería aumentar con el cultivo del tarwi, 
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cabe aquí resaltar que, además del tarwi y de la quinua, cultivos re-
lativamente extendidos en las comunidades, se tienen otros productos que 
estarían entrando en las dinámicas de producción local, y que constituyen 
esfuerzos por realizar transacciones de mercado desde una mejor posición. 
lejos de las representaciones que califican a las poblaciones campesinas 
como no proactivas o a la espera de cambios venidos desde fuera, se tiene 
registro de emprendimientos con una considerable proyección de ingresos 
en las comunidades, tales como el cutivo de alcachofa en huayllay y de 
menta y pinos (que favorecen el crecimiento de hongos en sus bases) en 
laupay. 

Producción pecuaria

de manera análoga a lo ocurrido en el ámbito agrícola, la producción 
pecuaria también se vio seriamente afectada en las dos últimas décadas. 
como se mencionó antes, en medio del conflicto, los pobladores se vieron 
obligados a abandonar sus tierras, llevando consigo —en el mejor de los 
casos— solo sus animales pequeños, y tuvieron que dejar  a los de mayor 
tamaño que aún les quedaban luego de los sistemáticos saqueos de los 
que fueron objeto. esto implicó una descapitalización en las familias, para 
quienes los animales representan una forma de ahorro, pero también sig-
nificó una pérdida de fuente de proteínas de origen animal en las dietas 
regulares de los hogares. 

los testimonios de laupay y huayllay en huanta y los de Raymina en 
Vilcashuamán narran la tenencia de decenas de cabezas de ganado ovino 
o camélido por familia, y dejan ver además que esta práctica no era propia 
de un sector minoritario de familias, sino que era más bien común.4 la 
cantidad de ganado de que disponían las familias, además, permitía que la 

pero al parecer en laupay habría algun elemento que estaría distorsionando este 
efecto. 

4. en una encuesta aplicada a las familias en seis comunidades de huanta y Vilcashua-
mán, resulta que antes de la violencia aquellas contaban con más cabezas de ganado 
que en 2001. así, antes de la violencia, más del 60% de las familias poseían seis o 
más cabezas de ganado vacuno, en tanto que en 2001 solo el 26% de las familias 
tenían de seis a más cabezas de ganado vacuno (del pino et ál. 2001: 85).
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carne y sus procesados, como el charki, acompañen las comidas en el día a 
día. de esto dan cuenta los testimonios de leandro, de huayllay, y de Ro-
lando, de laupay, cuando responden a la pregunta “¿y cómo era la comida 
antes, cuando usted era niño, diferente de las de ahora?”.

Diferente, ahí no había arroz, azúcar, fideo, solamente salcito. Ni siquiera no había 
tienda, iban una vez a la semana a Huanta, mi mama siempre traía pancito, siem-
pre estábamos esperando pan […] lo que más se comía era del campo, papa, cebada, 
trigo, alverja, así comíamos, pero había bastante ganado, siempre no faltaba carne, 
con carnecito molido, por ejemplo, de alverja, bien rico es, yo me acuerdo de eso, siempre 
nos daban esa comidita […] entonces comíamos, pero ahora no, creo que también los 
animales están más debilitados, no es como antes, antes era más natural todo era, 
y había más animales, como vivían en campo, todo el mundo criaba a sus animales 
[…] así pues señorita. (leandro, de huayllay)

Comíamos carnero, llama, en charki. Antes comíamos más carne, por eso eran más 
grandes y gruesos. Ahora en cambio, con 50 años ya están viejos, 30 o 40 años ya son 
machuchas. (Rolando, de laupay)

entonces, hoy la situación es diferente, hay una racionalidad econó-
mica que explica la escasa o nula presencia del charki en las comunidades. 
luego de vivir alrededor de una década como refugiados, los pobladores 
de las comunidades retornaron a estas. no obstante, el repoblamiento vino 
acompañado del surgimiento de nuevas plagas, como la fashiola hepática, 
conocida en la zona como qayu qayu o alicuya, parásitos inexistentes antes 
de 1980, y que luego del repoblamiento han vuelto endémica a zonas como 
laupay. así, cuando en 1996 el centro de capacitación campesina (ccc) 
de la universidad nacional de san cristóbal de huamanga dotó a la co-
munidad de laupay con más de veinte cabezas de camélidos (llamas y al-
pacas) con el fin de repoblar la zona con este ganado, todos estos animales 
acabaron muriendo. hoy los camélidos son inexistentes en comunidades 
como laupay, y las familas cuentan con un promedio de 4 o 5 cabezas 
de ganado vacuno y unas 12 cabezas de ganado ovino.5 mantener a estos 
animales con vida, sin parásitos, requiere una inversión mínima de 40 soles 

5. datos obtenidos de la encuesta de hogares. no obstante, las familias más jóvenes 
suelen tener muy pocas o ninguna cabeza de ganado. 
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por vaca y 25 soles por oveja anuales, un gasto relativamente fuerte. las 
familias están dispuestas a asumir estos gastos de mantenimiento de los 
animales porque representan la mejor fuente de ahorro disponible, pues 
cubren —sobre todo el ganado vacuno– las necesidades extraordinarias de 
liquidez, tales como la enfermedad de algún familiar o los útiles escolares 
de los niños. en este marco, la vulnerabilidad de la economía familiar 
hace que los padres y madres no estén dispuestos a sacrificar este capital 
comiéndoselo en charki. en esta línea, las propuestas que buscan restituir 
el consumo de charki en esta zonas no tendrían un asidero en la economía 
familiar campesina de hoy, donde estos valiosos y escasos recursos tienen 
otros fines. 

La necesidad de usar productos químicos en la producción agropecuaria

en algunas citas empleadas en nuestra descripción de la disminución de 
la producción local, así como del consumo de carne, resaltan referencias a 
que los alimentos de hoy en día son diferentes a los de antes, en tanto son 
producidos empleando productos químicos. otros testimonios recogidos 
revelan que los alimentos que se producen de esta manera no son sanos, no 
alimentan, y que incluso reducen las capacidades cognitivas. los testimo-
nios de lidia y Víctor dan cuenta de esto. 

Ahora por gusto, solo para vivir comemos, solo para gusto comemos.

¿cómo es para gusto? 

La carne comemos solo para gusto, y ya no para aumentar nuestro cuerpo, ya ni el 
cerebro se aumenta. Y ahora hasta los bebés ahora han llegado a desnutrición. 

¿entonces solo comemos para el cuerpo?

Solo para el cuerpo, antes no había ni qayu qayu, sanito era el animal, y la comida 
también era sano, no era como ahora, con gusanos, ahora el guano con las inyecciones 
que ponemos ya no es bueno, el guano ya no produce bien, hasta la producción es menos, 
no es como tiempo antiguo, antes hasta los animales eran sanos, la comida sana, y el 
guano también era sano, era bueno. (lidia, de laupay)

Antes todo natural era alimento, ahora la producción ya no sirve, mucho químico, no 
tiene alimento, único alimento es el queso, huevo, y la papa ya no tiene [alimento], 
solo la haba es sin remedio, ahora todo lo que uno siembra es curado, por eso los niños 
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repiten cada año, el año pasado yo estaba en alfabetización, ya no podía leer […] 
ya no puedo leer porque no estoy alimentado, lo que comemos es todo químico. (Víctor, 
de laupay)

es por esto que algunas familias optan por no emplear los productos 
químicos en sus cultivos, pues la exposición a los parásitos, que coloca a 
los sembríos en una situación de vulnerabilidad, resulta preferible a perder 
los contenidos nutricionales y el sabor de los productos cosechados. no 
obstante, la situación es que muchos pobladores acaban usando estos pro-
ductos en sus cultivos, y prácticamente todos deciden vacunar a sus gana-
dos. en este marco, no solo se tiene un gasto adicional (que no existía antes) 
para las familias, sino que ellas se encuentran en una situación en la que 
no tienen mucha más opción que alimentarse con productos contaminados, 
que se saben no deseables para el consumo, para la salud. samuel sintetiza 
esto al decirnos “como injerto nomás ya están creciendo nuestros niños”. 

Ciclo agrícola y ciclo de acceso a alimentos

la disponibilidad de alimentos, y por ende las dietas en los hogares, no son 
homogéneas a lo largo del año. se tienen meses en que los alimentos re-
sultan más escasos y otros que sobresalen por la abundancia de productos 
frescos. para poder contrarrestar este ciclo en el acceso a los alimentos, las 
familias los racionan, y ponen en práctica diferentes procesamientos que 
prolongan la vida de los alimentos en el tiempo. estos saberes, que tam-
bién forman parte del sistema de conocimientos en torno a la alimentación, 
nos hablan del dominio y manejo del entorno, que es heredado y permea 
las prácticas domésticas de los pobladores. 

el muchuy huaraca es una tradición cultural de hercomarca, que re-
trata cómo los meses de escasez tienen un tiempo definido que finaliza con 
la llegada de los nuevos brotes en los cultivos. el muchuy huaraca se rela-
ciona a la figura y el significado de la Virgen de la candelaria, cuya ima-
gen se venera en la iglesia de la comunidad de pomacocha. según paulo, 
de hercomarca, dicha imagen sostiene en una de sus manos una canasta  
—símbolo de la abundancia— y en la otra una huaraca, para ahuyentar 
al hambre. el periodo del “hambre” o, mejor dicho, la carestía de recur-
sos, se iniciaba el 8 de diciembre, dedicado a la Virgen limpia. ese día, 
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las madres cerraban las puertas y ventanas de sus casas para evitar que el 
hambre entre y se consuma todos los productos que la familia había reuni-
do en el año. las madres les decían a sus hijos que a partir de ese momento 
tendrían dos bocas, una de las cuales simbolizaba el hambre o la necesidad 
que pasarían. paulo nos volvió a recalcar que efectivamente en ese periodo 
había escasez de productos, ya que la cosecha del año anterior había dismi-
nuido, por lo que las madres les decían a sus hijos que procuren sobrellevar 
dicho periodo hasta el día de la Virgen de la candelaria, el 2 de febrero. 
llegado ese día, las madres decían a sus hijos que desde ese momento una 
de sus bocas se les cerraría y volverían a tener solo una, ya que la Virgen 
había llegado con su huaraca, y con ella había ahuyentado el hambre. este 
acontecimiento simbolizaba en los hechos que la tierra comenzaba a dar 
sus primeros y frescos frutos, o lo que en quechua se llama el llullu kawsay 
(productos frescos), desde el llullu chuqllu (choclo fresco) hasta el atajo o la 
tuna. ese día, el 2 de febrero, las madres preparaban varios tipos de comi-
da, lo cual significaba que el hambre o la necesidad habían llegado a su fin. 

a diferencia de hercomarca, en comunidades de más altura, como 
laupay, no se tiene un vínculo celebratorio asociado al fin de una época 
de escasez y a la llegada de los productos nuevos. lo festivo más bien se 
vincula a la herranza, que es la marcación del ganado en las familias du-
rante el mes de agosto. de hecho, a diferencia de las comunidades más de 
valle —que tienen acceso a productos frescos—, para las zonas más altas 
la leche fresca es quizás uno de los productos símbolo de un cambio en la 
disponibilidad de alimentos. los meses en que no llueve representan una 
época dura para las comunidades como laupay, pues se tiene una cadena 
alimenticia que se rompe en este periodo: al no haber lluvia, la cantidad 
de pastos disminuye, entonces los animales no pueden alimentarse, ni ser 
alimento, ni producir insumos para elaborar derivados de leche, como el 
queso. así, flor, de Raymina, nos cuenta que había perdido tres crías de 
oveja porque la oveja madre no tenía qué comer, y, por ende, no tuvo leche 
para alimentarlas. 

la disponibilidad de alimentos frescos en determinados meses del 
año ha determinado la existencia de procedimientos que puedan ampliar 
el periodo en que estos pueden ser consumidos, es decir, más allá de las 
cosechas. estos procedimientos además no pueden ejecutarse en cualquier 
momento del año, pues requieren de la intervención de la helada en su 
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elaboración. es por esto que en los meses de cosecha (junio en adelan-
te en laupay) se inicia el procedimiento de secado de papa y oca. el si-
guiente cuadro detalla la presencia de estos procedimientos en las cuatro 
comunidades. 

Productos procesados para preservar su consumo  
a lo largo del año agrícola

Comunidades de Hercomarca, Raymina, Huayllay y Laupay

  hercoMarca rayMIna huayllay lauPay

papa     

 chuño negro + +

 chuño blanco (moray) + +

oca     

 calla +

maíz     

 chochoca + +  

olluco     

 chullqi + + +

haba     

 caputo + + + +

cebada     

 morón (pusra) + + + +

calabaza     

 calabaza seca +

yuyu     

 yuyu seco    +

Nota: elaborado a partir de la informacion recogida en las etnografías de marzo a agosto de 2011.
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no obstante la práctica de estos procedimientos de preservación de 
los alimentos, su consumo también se asocia a determinados meses del 
año. eleodora, de laupay, nos comentaba que el chuño se suele consumir 
en mayor cantidad en los meses anteriores a junio, y que la caya en cambio 
se come más entre mayo y julio, por el frío. 

Sistemas de alimentación

la sección anterior aborda los cambios respecto de la producción, lo que 
a su vez tiene un impacto en el sistema tradicional de alimentación que 
postulamos. esta sección trata de este cambio a partir de las variaciones en 
el consumo de alimentos. así, ambas secciones seconcentran en los cam-
bios de orden material asociados a la variación en el sistema tradicional de 
alimentación.6 el objetivo de esta sección es mostrrar los productos que 
actualmente conforman las dietas cotidianas en los hogares, planteando 
comparaciones con periodos anteriores. en general, los testimonios apun-
tan a que antes se comía mejor; al respecto, Rolando, de laupay, nos dice:

mis papás eran arrieros, ellos traían coca, maní, de la selva; había también 
un patrón […] que enviaba a huanta, a luricocha, de aquí iban dos días a 
pie a huanta, también a la selva, en cuatro días […]. antes era ayni vida, 
no hacían aceite, sino que se cocinaba con manteca de chancho, el segundo 
no se hacía como ahora, sino que se hacía con palillo, aderezado, palillo con 
manteca, que se guardaba ya mezclado, listo para usar. había más sopa, no 
existía mucho segundo. en la sopa echábamos papa, oca, también uchutapa 
[ají]. antes se comía ají preparado en la casa, ahora molido nomás compran 
ya. tomaban antes dos o tres platos de sopa, en mate, no en estos platos 
pequeños. carne también comían con cuchillo grande, porque el trozo era 
grande, ahora no hace falta cuchillo porque la carne es chica […]. antes 
eran vivos, si volvieran aquí ¡qué nos dirían!, nos darían con chicote diciendo 
“¡qué estas haciendo!”. (Rolando, de laupay)

6. el cambio en el sistema tradicional de alimentación también abarca una dimensión 
inmaterial, de las prácticas cotidianas en torno a cómo se come. esto será abordado 
más adelante.
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Nuevos alimentos en la dieta familiar

Valeriano, de Raymina, nos dice “con la carretera conocimos azúcar y 
arroz”, y ahora sin esos recursos ya no se puede vivir. la ampliación de 
la infraestructura vial posconflicto amplió y aceleró las posibilidades de 
movilidad en las localidades. los viajes a huanta y a la selva, que antes 
tomaban días enteros de caminatas, como nos señalaba Rolando, ahora 
pueden hacerse en solo horas. siguiendo a Bauman (2005), la entrada de la 
carretera simboliza el arribo de una nueva relación entre espacio y tiempo 
que —de acuerdo con este autor— caracteriza la modernidad: se dispone 
de una capacidad de movimiento que permite atravesar el espacio a velo-
cidades mucho mayores. sin embargo, las carreteras no solo traen el acor-
tamiento de las distancias, sino también una determinación de los lugares 
adónde dirigirnos. tal como lo afirma tsing (2005: 6), las carreteras re-
presentan una forma más rápida y eficiente de movimiento, pero al hacer 
esto también limitan las posibilidades de adónde uno puede ir; facilitan 
nuestra capacidad de movimiento (de viaje) al tiempo que constituyen una 
estructura de confinamiento.7 además, las vías representan un espacio no 
solo físico, sino también simbólico, de intercambio, en el que entran en 
fricción los hábitos y prácticas locales con aquellos venidas de fuera. 

las dietas cotidianas del campo hoy contienen productos que, si bien 
antes estaban presentes, no resultaban centrales: el arroz, el fideo y el azú-
car. la adquisición de estos alimentos, no obstante, no se basa en las viejas 
relaciones de intercambio que aseguraban la diversidad de productos en 
las localidades, tales como el tiri-tiri, en donde la cantidad de alimentos 
intercambiados no se basaba en el valor (de uso) de estos, sino en la volun-
tad y en el deseo de mantener lazos de reciprocidad entre quienes partici-
paban —como nos señaló eleodora, de laupay.8 el arroz, el azúcar y los 

7. cita original en ingles: “Roads are a good image for conceptualizing how friction 
works: Roads create pathways that make motion easier and more efficient, but in 
doing so they limit where we go. the ease of travel they facilitate is also a structure 
of confinement. friction inflects historical trajectories, enabling, excluding, and par-
ticularizing” (tsing, 2005: 6).

8. en esta línea, deciderio, de huayllay, nos dice que el trueque ya solo se destina a 
intercambios menores. “si vas a adquirir en cantidad ya necesitas plata”, nos dice.
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fideos se suelen adquirir en las tiendas a cambio de dinero. tal como señala 
leandro, de huayllay, las familias renuncian a alimentos que se producen 
localmente (familiarmente) y que tienen un mayor contenido nutricional, 
como el huevo y el queso, para poder acceder a estos otros productos:

entonces, pues, no había muchas compras en esos tiempos, antes no cono-
cíamos esos fideos, ahora puro plata están comiendo. antes se compraba 
salcito, azúcar, se compraba una vez al mes, dos veces. ahora mis hijitos se 
acostumbran tarde y mañana su lonchecito y desayuno, aunque sea cual-
quier agüita, con azúcar, adónde ya hemos llegado, yo digo, bien distinto 
es, madre, para azúcar si ya no hay, qué vamos a hacer, ahí ta, pues, dos, tres 
huevitos, hay que llevar a vender, en vez que comer estamos llevando a la 
tienda ya, cuando hacen quesitos también están llevando para la tienda ya, 
antes nada, comían ellos con canchita motecitos, pero no había más necesi-
dad para comprar, pues, en este pueblito no había ningun tipo de tienda, no 
era necesario, pues, hacer dinero. (leandro, de huayllay)

las fricciones no solo se dan entre las preferencias por los productos 
locales y aquellos adquiridos en las tiendas, sino también con respecto a la 
valoración que se tiene de estos últimos. el discurso en torno al arroz o los 
fideos resulta ambiguo, pues por un lado remiten a un símbolo de estatus 
—al ser alimentos que vienen desde las ciudades—, pero también se los 
piensa como una comida que no alimenta tanto como los productos loca-
les, como una “comida chatarra”. este discurso ambiguo es especialmente 
evidente en hercomarca, en donde muchas familias niegan el consumo de 
estos productos como respuesta al discurso institucional desde el que se 
enfatiza en el consumo natural y local.

Resulta importante además tener en cuenta que en las cuatro comu-
nidades los testimonios apuntan a que el consumo de estos productos se 
ha incrementado significativamente; no obstante, en las comunidades de 
altura este aumento sería algo menor. por otro lado, la presencia de estos 
productos no se asocia a periodos de escasez de los alimentos producidos 
localmente, sino que forman parte de la dieta regular de las familias a lo 
largo del año. 
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“El tiempo no alcanza”: cocinar y comer en un contexto de recargas labores

la reducción del tiempo que anteriormente tomaba trasladarse de un lugar 
a otro, descrito líneas arriba, no se ha traducido en una mayor disponibi-
lidad de tiempo para dedicarlo a otras labores o al ocio en el campo. por 
el contrario, la agenda de los hombres y en especial de las mujeres se ha 
visto recargada con el paso de las últimas décadas. como se señaló ante-
riormente, la experiencia de la guerra acabó por dar una connotación de 
sufrimiento a la ya dura y exigente vida del campo. en este marco, las ex-
pectativas en relación con el futuro de los hijos de los pobladores se basan 
en la educación, en tanto ella facilitaría una mejor inserción en la sociedad. 

llevar a cabo este proyecto requiere de un gran esfuerzo para las fa-
milias, pues dar a un(a) hijo(a) educación escolar y postsecundaria requiere 
de recursos monetarios (ver cuadros de gastos en educación en familias 
en el capítulo sobre el contexto). ante esto, muchas familias han optado 
y optan por tener un menor número de hijos, a fin de poder mejorar las 
posibilidades de su trayectoria educativa. esto ha alterado la dinámica de 
relaciones de producción que se tenía en los hogares, en donde los hijos 
eran una parte fundamental como mano de obra en las actividades que 
dan sustento a la familia. ahora son los padres y sobre todo las madres 
quienes tienen que asumir toda la gama de responsabilidades, pues deben 
no solo producir para la subsistencia del hogar, sino también para la edu-
cación de los hijos. es decir, en los hogares no solo la mano de obra dispo-
nible ha disminuido, sino que la necesidad de generar recursos monetarios 
se ha incrementado significativamente. en consecuencia, se busca ampliar 
el espectro de actividades que procuren ingresos en los hogares. así, la 
mayor parte de los padres toma empleos fuera de la comunidad por perio-
dos más o menos prolongados, lo que deja a las madres como principales 
responsables del cuidado del hogar y los animales.9 esta realidad además 
se torna particularmente abrumadora para las madres en comunidades 
como laupay y Raymina, donde los hijos en edad de asistir a la secundaria 

9. tener en cuenta, además, que en las comunidades (sobre todo en las más bajas) la 
incidencia del embarazo en adolescentes sin pareja significaría también una mayor 
carga para las mujeres.
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deben vivir fuera de la comunidad, por lo que dejan de ser un apoyo en las 
labores domésticas y del campo en las horas en que están fuera de clases. 

en estas condiciones, las madres deben dividir su tiempo no solo entre 
cocinar y alimentar a sus hijos, sino también entre otras múltiples activi-
dades; esto, en la práctica, reduce el tiempo del que antes disponían para 
hacer las propias vestimentas o para cocinar e ingerir los alimentos. “antes 
comíamos con calma, ahora ya no puedes sentarte a comer bien”, señala 
una mujer en el taller en laupay, haciendo referencia a este cambio en las 
dinámicas cotidianas de alimentación. por otra parte, se tienen platos y 
productos de preparación relativamente más compleja que ya no forman 
parte o se encuentran cada vez más ausentes de las dietas familiares, entre 
ellos se mencionó: la sopa patachi, trigo picante, quinua al agua, papallanui, 
teqte, matchkas de trigo. de la misma manera, falta tiempo para producir 
manteca de chancho y ají molido en casa, entre otros alimentos. 

¿En qué productos se basan las dietas cotidianas?10

el poder compartir las comidas diarias con las familias de las comunidades 
visitadas constituyó una parte medular de las etnografías en las que se 
basa este estudio, lo que permitió tomar nota de cuáles eran los productos 
que componían las dietas familiares cotidianas. así, entre los meses de 
marzo y julio,11  pudimos comer un total de 54 y 52 veces con familias en 
hercomarca y laupay, respectivamente.12

un primer punto importante de señalar es que la sopa es un pla-
to fundamental en las dietas de los hogares de laupay y, sobre todo, 
en hercomarca, pues ocupa el 40% y 59% de las comidas observadas, 

10. esta sección se basa en la información recolectada durante las comidas con las dife-
rentes familias visitadas, pero no se restringe únicamente a aquellas comidas com-
partidas con las ocho familias seleccionadas en cada comunidad.

11. no se incluyó el mes de agosto en esta parte del análisis, pues el número de visitas a 
los hogares a la hora de la comida fue menor, debido en parte a la aplicación de las 
encuestas de hogares.

12. si bien en ambas comunidades se estuvo presente en reiteradas ocasiones en las horas 
de desayuno, quqao y cena, fueron la primera y la última comida las que ocuparon la 
mayor parte de las observaciones.
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respectivamente. el gráfico siguiente, además, nos permite ver en ambas 
comunidades una tendencia creciente en el consumo de este plato en los 
meses de mayo a julio, probablemente asociado al recrudecimiento del frío 
en esta época. al respecto, cabe mencionar, por un lado, que las sopas en 
el campo en general distan del imaginario de sopa más urbano (caldos) 
—punto a desarrollarse en la siguiente sección— y, por otro, que la coc-
ción de estos alimentos suele extenderse por periodos de entre una y dos 
horas, con lo que es posible que los nutrientes de los ingredientes puedan 
no estarse aprovechando en su totalidad.

Grafico 1
hercoMarca y lauPay. 

IncIdencIa del consuMo de soPa, Por Meses (Porcentaje de las coMIdas)

Fuente: elaboración propia a base de las etnografías realizadas entre marzo y julio de 2011.

sobre los ingredientes empleados en las comidas en general, se tiene 
que la papa es el alimento central en las dietas cotidianas de las familias. 
así, en sus diferentes preparaciones, ella forma parte de más del 60% del 
total de comidas observadas entre marzo y julio en hercomarca y laupay. 
si bien la incidencia de su consumo es algo más fuerte en laupay, la papa 
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no abandona el lugar de alimento central entre marzo y julio (presente al 
menos en 50% de las comidas cada mes). los otros alimentos “base” de las 
dietas cotidianas, en relación con su presencia y no sus proporciones, son 
la zanahoria, las habas, el arroz y los fideos (en este orden). la presencia 
de la zanahoria en las dietas suele ser más común en hercomarca (52% de 
comidas) que en laupay (38%), no obstante, en ambas zonas, cuando este 
alimento forma parte de los ingredientes de los platos preparados, se le 
echa bastante poco. algo similar sucede con las habas, que están presentes 
en las comidas en una proporción similar a la del arroz, sin embargo, este 
último alimento ocupa siempre al menos la mitad del plato servido. un 
punto adicional por mencionar con respecto a los alimentos base es que el 
arroz y fideo se encuentran presentes en todos los meses de marzo a julio, 
pero su consumo resulta ser mayor en los meses de marzo (sobre todo), 
abril y mayo. en cierta medida, entonces, estos alimentos pueden estar su-
pliendo la escasez de los productos aún no cosechados, lo que en definitiva 
incrementaría el gasto de las familias en comprarlos durante estos meses. 

en el marco descrito, la dieta de las familias está basada principal-
mente en carbohidratos. por su parte, la presencia de proteína de origen 
animal resulta más bien escasa en hercomarca y en especial en laupay. 
los porcentajes asociados a su consumo, además, deben ser tomados con 
mucha cautela, pues nuestros registros etnográficos apuntan a que aunque 
la carne podía estar presente en la elaboración de las comidas, la cantidad 
asignada a cada preparación era poca. esto se alinea con lo que Rolando 
nos decía líneas arriba, sobre la cantidad de carne tan pequeña en los pla-
tos servidos actualmente en los hogares. en este sentido, en una cena con 
emilio y eleodora, de laupay, se comió un pescado frito (de medio kilo) 
entre ocho personas (tres adultos y cinco niños), con lo que la cantidad de 
pescado por persona era mínima. del mismo modo, en la casa de leandro, 
de huayllay, se toma caldo de cuy, con un máximo de dos cuyes en una 
olla que debía alimentar a unas siete personas (dos adultos y cinco niños). 

por otra parte, el consumo de la carne no resulta regular a lo largo 
de los meses y semanas. calixto, de laupay, nos comenta que se prefiere 
no consumir la carne de los animales (como el chancho) en los meses en 
que no hay lluvia o cuando recién se ha iniciado, pues los animales están 
flacos o su carne tiene mal sabor (por el yuyu pasto, pasto muy tierno); es 
preferible comerlos en los meses de cosecha, que es cuando los animales 
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se alimentan con las sobras de las cosechas que quedan en la tierra. ahí la 
carne es rica, dice calixto. por otra parte, el consumo de carne se reserva 
para ocasiones determinadas y especiales, tales como cumpleaños o el día 
de la madre y del padre, o excepcionales, por ejemplo, cuando un animal 
sufre un accidente. el siguiente cuadro da cuenta de cuán escaso es el con-
sumo de carne entre las familias a lo largo del año. 

Laupay. Número de aNimaLes que se mataroN para comer  
eNtre agosto de 2010 y juLio de 2011

Nota: la vaca que mataron en casa de eleodora y emilio se había caído, e iba a morir de todos modos. de igual 
forma, las dos vacas que consumieron teresa y Rigoberto eran crías que se habían accidentado.   

en línea con lo observado con respecto al consumo de carne, el de 
lácteos, huevo, menestras (diferentes de las habas) y frutas es escaso, y 
en algunos casos inexistente en las comunidades. de hecho, en laupay, 
no se tuvo registro de frutas consumidas en los hogares, con excepción 
de una vez en que la palta formó parte de una cena. el consumo de ver-
duras es también relativamente menor. solo la zanahoria, en pocas canti-
dades, es parte regular de las dietas de las familias. adicionalmente, las 

 
VIVIana 

y saMuel

julIa y 
sIMón

eleodora 
y eMIlIo

María y 
rolando

MaxI y 
calIxto

María y 
roBerto

anIta y 
aBel

teresa y 
rIgoBerto

miembros en el hogar 4 7 7 7 8 3 3 9

n.° animales 
que se mataron 
para comer

vaca 0 0 1 0 0 0 1 2

oveja 3 1 2 3 4 0 6 3

chancho 2 1 1 1 1 0 0 1

cuy 5 2 8 3 20 0 12 4

gallina 5 8 2 2 2 0 1 2

n.° animales 
que se mataron 
para comer, por 
miembro de 
hogar

vaca 0,0 0,0 0,1 0,0 0,0 0,0 0,3 0,2

oveja 0,8 0,1 0,3 0,4 0,5 0,0 2,0 0,3

chancho 0,5 0,1 0,1 0,1 0,1 0,0 0,0 0,1

cuy 1,3 0,3 1,1 0,4 2,5 0,0 4,0 0,4

gallina 1,3 1,1 0,3 0,3 0,3 0,0 0,3 0,2
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comunidades de altura como laupay se encontrarían en mayor desventaja, 
debido al más difícil acceso a una variedad de este tipo de alimentos.

en correspondencia con lo mencionado anteriormente con relación al 
consumo de tarwi y quinua en laupay y hercomarca, respectivamente, 
el tarwi se encuentra completamente ausente en las dietas de laupay, y 
la presencia de la quinua en hercomarca no llega al 10% de las comidas 
presenciadas (véase tabla siguiente). si se quisiera incentivar el consumo de 
estos alimentos, entonces, deben tenerse en cuenta los factores culturales 
y económicos que llevan a tomar las decisiones que lo desalientan en los 
hogares.

un punto adicional por mencionar es que la disponibilidad de ali-
mentos vista en las comunidades contrasta con aquella propuesta como 
necesaria desde los centros de salud. en la sesión demostrativa sobre ali-
mentos, realizada el día del padre en laupay, los profesionales del centro 

Hercomarca. Número de aNimaLes que se mataroN para comer  
por famiLia eNtre agosto de 2010 y juLio de 2011

Nota: la vaca que mataron en casa de laura y Jairo fue para el banquete de un matrimonio.
Fuente: elaboración propia a base de datos de la encuesta de hogares de hercomarca, aplicada en agosto 
de 2011.  

  
Vera y 
Pedro

teodora 
y eudasIo

laura y 
jaIro

renata
gracIela 
y jorge

Marcela 
y Álex

alIna y 
alBerto

miembros en el hogar 4 5 5 6 5 7 8

n.° animales 
que se 
mataron para 
comer

vaca 0 0 1 0 0 0 0

oveja 0 5 7 0 0 0 1

chancho 0 1 1 0 0 0 0

cuy 0 0 20 0 0 0 15

gallina 0 1 8 2 3 0 3

pato/pavo 0 2 0 0 0 0 0

n.° animales 
que se 
mataron para 
comer, por 
miembro de 
hogar

vaca 0,0 0,0 0,2 0,0 0,0 0,0 0,0

oveja 0,0 1,0 1,4 0,0 0,0 0,0 0,1

chancho 0,0 0,2 0,2 0,0 0,0 0,0 0,0

cuy 0,0 0,0 4,0 0,0 0,0 0,0 1,9

gallina 0,0 0,2 1,6 0,3 0,6 0,0 0,4
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de salud de santillana llevaron papelógrafos en que se mostraban ejemplos 
de comidas para niños menores de tres años, mujeres gestantes y mujeres 
lactantes. de los 11 ingredientes propuestos, solo la papa, el arroz y la za-
nahoria constituyen elementos cotidianos de las dietas en los hogares (aun-
que en el caso de la zanahoria no se suele comer cruda en ensalada —como 
proponía el centro de salud—), cuatro de ellos (hígado, pescado, tomate 
y sangrecita) fueron observados escasas veces en las visitas y los cuatro 
restantes (zapallo, espinaca, menestras y frijoles) no fueron encontrados en 
visita alguna. esta situación no contribuye a acercar las propuestas sobre 
alimentación venidas del estado a aquellas propias de las comunidades. 

Concepciones culturales en torno a la alimentación

La sopa

la sopa que por lo general se toma en los hogares de las comunidades dista 
mucho de la noción más urbana que se tiene de este plato, asociada más a 
los caldos, a una comida “aguada”. en el campo, la sopa tiene una consis-
tencia más bien espesa, pipuy pipuy, pues “lleva de todo”. 

frente a preparaciones como el segundo, la sopa se concibe como “más 
alimento”, y tiene además otras características: es liviana, calienta, allinta 
qapikun —hace bien, cohesiona el cuerpo, kallpata qun, da fuerzas—. el 
segundo, en cambio, es pesado y “se evapora rápido”, por esto, a diferencia 
de la sopa, no permite sobrellevar las exigencias del trabajo duro en el 
campo. dadas estas cualidades, la sopa es el alimento base con el cual las 
mujeres se recuperan del parto. específicamente, se les da caldo de carnero, 
pues es lo que les permitirá recobrar fuerzas y tener más leche para el bebé 
recién nacido.13

adicionalmente, si bien los significados asociados a la sopa dan cuenta 
de la presencia del modelo cultural de crianza que valora la fuerza, el ser 
kallpasapa, en tanto este plato potencia las capacidades del cuerpo para las 
actividades agropecuarias, también se tiene que el modo de su preparación 
se engrana con las nuevas exigencias de la vida del campo, que, como 

13. son referencias que escuchamos indistintamente en las cuatro comunidades.
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Hercomarca y Laupay. aLimeNtos coNsumidos eN Las comidas diarias,  
por mes y eN totaL (excLuye mikupas y mates. eN porceNtajes de comidas observadas por mes/totaL)

Mazo Abril Mayo Junio Julio Total Mazo Abril Mayo Junio Julio Total

5 14 13 11 11 54 13 14 9 10 6 52
cubito caldo Maggi 0 0 0 0 9 2 0 0 0 0 0 0
comino 0 0 0 0 0 0 0 7 0 20 0 6
saborizantes molidos 0 0 0 0 0 0 0 14 0 10 17 8
vinagre 0 0 0 0 0 0 0 0 0 10 0 2
charki 0 0 0 0 36 7 0 0 0 0 0 0
carnero/cordero 0 0 15 9 9 7 0 0 11 30 0 8
chancho (cuero) 0 0 0 0 0 0 8 0 0 0 0 2
cuy 20 0 0 0 0 2 8 0 0 0 0 2
gallina 0 0 15 18 9 9 0 0 0 0 0 0
pollo 0 0 0 9 0 2 0 0 0 0 0 0
res 0 7 8 0 0 4 0 0 0 0 0 0
pescado 0 0 0 0 0 0 0 0 0 10 17 4
tocino 0 0 0 9 0 2 0 0 0 0 0 0
vísceras 1/ 20 0 8 9 0 6 8 0 11 0 0 4
arroz 60 21 31 9 27 26 46 57 33 20 17 38
fideos/ tallarines 0 7 38 36 27 24 31 21 33 10 17 23
cebada (morón) 0 36 0 18 18 17 0 0 0 0 0

0% de comidas

1-10% de comidas

11-20% de comidas

21-30% de comidas

31-50% de comidas

51% o más de comidas

0
maiz (choclo) 20 14 15 0 0 9 8 0 0 0 0

Leyenda
2

maíz (frito) 0 0 0 0 0 0 0 7 0 0 0 2
maíz (mote) 20 7 0 0 0 4 0 0 11 0 0 2
quinua 0 7 0 18 18 9 0 0 0 0 0 0
trigo 0 0 31 0 18 11 0 0 0 0 0 0

FRUTAS tuna 0 7 0 0 0 2 0 0 0 0 0 0
HUEVO huevo 0 7 0 0 9 4 0 14 11 0 0 6

queso (cachipa) 0 7 8 0 0 4 0 14 0 0 0 4
suero 2/ 0 0 0 0 0 0 0 0 0 20 0 4
arveja 20 0 8 0 0 4 0 21 22 0 17 12
haba 0 43 31 27 18 28 38 21 22 10 33 25
caya 0 0 0 0 0 0 0 7 22 0 0 6
olluco 0 0 0 0 0 0 8 0 11 0 17 6
papa 60 86 85 73 64 76 46 79 78 50 50 62
papa (chuño negro) 0 0 0 0 0 0 31 14 0 10 50 19
papa (moray) 0 0 0 0 0 0 0 0 11 20 0 6
acelga 0 0 0 9 0 2 0 0 0 0 0 0
ají 0 7 15 9 0 7 0 7 0 10 0 4
ajo 0 7 0 0 9 4 23 14 0 0 0 10
apio 0 0 0 9 0 2 15 14 0 0 0 8
berros 0 0 23 0 0 6 0 0 0 0 0 0
calabaza 0 0 0 9 9 4 0 7 0 0 0 2
cebolla 0 14 0 0 18 7 23 36 11 0 17 19
cebolla china 0 0 15 9 0 6 0 7 0 0 0 2
col 20 0 0 0 36 9 8 7 0 20 17 10
culantro 0 7 15 18 0 9 0 0 11 0 0 2
hierba buena 0 0 0 9 0 2 0 0 11 10 0 4
huatacay 0 7 0 0 0 2 0 0 0 0 0 0
lechuga 0 0 8 0 0 2 0 0 0 0 0 0
limón 0 7 0 0 0 2 0 0 0 0 0 0
nabo 0 7 0 0 0 2 0 0 0 0 0 0
orégano 0 0 8 0 27 7 0 7 0 0 17 4
perejil 20 36 8 18 0 17 0 0 0 0 0 0
pimiento 0 0 0 0 9 2 0 0 0 0 0 0
tomate 0 0 8 0 0 2 0 7 0 0 0 2
yuyu 20 7 8 0 0 6 0 14 0 0 0 4
zanahoria 40 29 77 45 64 52 31 43 67 20 33 38
zapallo 0 0 0 9 9 4 8 0 0 0 0 2

HERCOMARCA LAUPAY

TUBÉRCULOS

VERDURA

TOTAL COMIDAS OBSERVADAS

ADEREZOS

CARNES

CEREALES

LACTEOS

MENESTRA

1/ Incluye mondongo, tripas
y otros similares.

2/ Solo tomaron
los menores de cada
familia (Joel y Benita).

Fuente: Elaboración propia
a base de las etnogra�as
realizadas entre marzo
y julio de 2011.
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dijimos, son asumidas sobre todo por los padres y madres de familia, ante 
el menor número de hijos que aporten con mano de obra para realizar las 
actividades cotidianas que dan sustento al hogar. en hercomarca, las ma-
dres de familia refieren que, luego de llegar cansadas de la chacra, preparar 
una sopa resulta más fácil que hacer un segundo. 

La mikupa

la mikupa es el plato común que comparten los asistentes a una comida 
cotidiana familiar. este plato por lo general se ubica en el centro del círculo 
formado por los comensales, de modo que esté cerca y disponible para cada 
uno de ellos.14 la mikupa acompaña las comidas fuertes, es decir, el desa-
yuno y la cena, y está hecha principalmente a base de papas sancochadas 
o chuño blanco o negro, en comunidades altas como laupay, y a base de 
mote (maíz sancochado) en comunidades más bajas, como hercomarca. 

la mikupa resulta central, pues ha sido una constante en las comidas 
compartidas en los hogares. prácticamente no ha habido cena o desayuno 
en que este plato —que además casi siempre está caliente— no esté pre-
sente. de hecho, en una visita realizada en el mes de marzo, cocinamos lo-
cro en el hogar de Viviana y samuel; una vez que la cena se sirvió, samuel 
comentó amablemente que faltaba la mikupa, dando a entender que este 
plato era parte fundamental de las comidas. 

el plato de mikupa, además, nunca llega a estar vacío durante las 
comidas, nunca se acaba. una vez que se ha avanzado en el plato, aunque 
no se ha llegado a consumir en su mayoría, las mamás suelen añadir más 
papas o mote, a fin de que el plato esté siempre lleno.

en este marco, resulta valioso el estudio de contenidos nutricionales 
de las papas nativas, así como de otros productos (maíz, por ejemplo), que 
permita identificar cuáles son las variedades más nutritivas. con esta in-
formación, se puede promover el consumo de dichas variedades en forma 
de mikupa, que es una práctica enraizada en las dinámicas cotidianas de 
alimentación. 

14. usualmente, además, se dispone también la bolsa de sal de la cocina en el centro, 
para que cada quien pueda aumentarse a gusto.
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Diferenciaciones culturales en torno al género y la alimentación

como en toda sociedad, los modelos culturales de crianza en el campo con-
templan diferencias a base del sexo de los niños, creando de esta forma lo 
que es “ser niña” y lo que es “ser niño” en el campo. estas construcciones de 
las diferencias de género se inician incluso antes de que los bebes nazcan. 
así como vimos en el capítulo sobre concepciones de infancia, se cree que 
los niños se forman primero durante el embarazo, mientras las niñas son 
sangrecita hasta el segundo y tercer mes; así como que los niños varones 
se mueven más y empiezan a patear antes que las niñas mientras están en 
el vientre materno. por otra parte, una vez nacidos, su estómago se forma 
más rápidamente que el de las mujeres, por lo que ellos muestran antes que 
ellas señas de antojarse de comer algo diferente del pecho de la mamá. en 
general, el desarrollo de los niños se entiende como más acelerado que el 
de las niñas. nuevamente, estas concepciones dan cuenta de que el modelo 
cultural de crianza de formar individuos kallpasapas aún permea las rela-
ciones sociales, coexistiendo con aquel en que las habilidades cognitivas 
son también valoradas. 

la alimentación forma parte de la construcción de estas diferencias de 
género. así, por ejemplo, se espera que en tanto los niños se desarrollan 
más rápido, coman más. como se detalla más adelante, en la siguiente sec-
ción, no se trata de que las madres den más atención o afecto a los varones 
frente a las mujeres, sino de un entendimiento que diferencia la formación 
y desarrollo de los cuerpos entre varones y mujeres.

en esta misma línea, no todos los alimentos son convenientes para los 
niños y niñas. así, los niños varones no deben comer los riñones de los ani-
males (sea cuy, pollo u otro), pues esto les traerá problemas más adelante al 
montar a caballo. Basilia, de laupay, nos comenta que los niños que comen 
este órgano no pueden sentarse al montar. las niñas en cambio sí pueden 
comer riñón, pero no deben comer el corazón de los animales, pues con 
esto perderían mucha sangre durante la menstruación. las concepciones de 
alimentación y salud (bienestar) de los niños van más allá de la dimensión 
corporal. de esta manera, si un niño come wichqa (la membrana que re-
cubre el huevo), se cree que en el futuro irá a la cárcel, mientras que a una 
niña podría complicarle (enredarse) el parto.
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como veremos más adelante, estas diferencias de género en la concep-
ción del desarrollo (y de salud) de los niños y niñas pueden estar asociadas 
a diferencias en el estado nutricional según el sexo de los menores.

Dinámicas familiares al rededor de la alimentación  
en menores de cinco años15

Permisividad-agencia, autonomía y responsabilidad a la hora de comer

la dinámica de alimentación de los niños pequeños se enmarca dentro 
del cambio de énfasis en el modelo cultural de crianza de los niños, el 
cual se presentó y desarrolló en el capítulo sobre concepciones de infan-
cia. como vimos, en este marco, hoy en día se presta mayor atención y se 
otorga una alta valoración a las actitudes de los niños que los hacen “más 
hábiles”, “más inteligentes”, y se asume además la educación escolarizada 
y postsecundaria, de ser posible, como proyecto de vida deseado para los 
hijos e hijas. no obstante, el modelo que busca crear individuos kallpa-
sapas también se encuentra presente en las interacciones familiares. en este 
marco, la permisividad-agencia, la autonomía y la responsabilidad, que 
son categorías clave en los modelos de crianza descritos anteriormente, 
también dan forma a las actividades de alimentación de los niños y niñas 
en las comunidades.

la permisividad y la agencia a la hora de tomar los alimentos fueron 
claramente palpables en las visitas que hicimos a los niños y niñas de las 
comunidades. sonia, por ejemplo, es una niña de cuatro años de laupay. 
si bien su mamá vive con ella, son sus abuelos, maría y Rolando, quienes 
principalmente toman la responsabilidad de su cuidado, en particular de 
los alimentos que ella consume. durante nuestras visitas, sonia no siempre 
empieza a comer junto con los adultos, pues cuando falta poco para que la 
comida esté lista ella decide salir de la cocina para jugar. una vez servidos 

15. cabe señalar que algunos de los resultados que aquí se presenta coinciden con los 
de la línea de Base de ach para Vilcashuamán. en especial, las referidas a que no 
se obliga a los niños a comer, se suele servir primero a los más pequeños, la edad en 
que se tiene el primer plato, el comer cerca de las madres y que no preparen comida 
especial para los más pequeños.
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los alimentos, su abuela es quien la llama insistentemente desde la cocina: 
“sulicha, ¡sulicha!”, pero sonia decide en qué momento venir a comer, no 
lo hace inmediatamente después de los llamados de su abuela. una vez 
dentro de la cocina, sonia por lo general se toma unos minutos antes de 
empezar a comer, da vueltas alrededor de los adultos e incluso come cara-
melos. una vez que ella decide sentarse a comer, examina cuidadosamente 
la comida y elige lo que desea comer; más aún, se han dado reiteradas 
ocasiones en que sonia toma su platito, se levanta y va con su abuela para 
pedirle —susurrándole en el oído— algo adicional o algún cambio en su 
plato: más hojas de col o los chuños negros que tienen un tamaño y forma 
particular, etcétera. asimismo, las veces en que sonia no ha querido termi-
nar su ración, los abuelos o su mamá no le exigen acabar su comida. estas 
escenas nos muestran entonces que a sonia le es concedido un espacio en el 
que pueda actuar según sus propios deseos e intereses durante la comida. 
esta dinámica entre padres-abuelos y niños(as) da cuenta de una relación 
más horizontal y menos severa en relación con cómo los padres y abuelos 
fueron criados, a quienes no necesariamente se les daba licencia para esco-
ger lo que querían comer, y tenían un menor espacio para reclamos, quejas 
o pedidos especiales. no obstante, este respeto por los propios tiempos de 
los niños al comer puede vincularse a que estos ingieren una cantidad de 
alimentos menor a la requerida para un desarrollo saludable. 

la autonomía también se encuentra presente en las prácticas cotidia-
nas del consumo de alimentos. entre el primer y segundo año de vida, los 
padres conceden un platito propio a cada niño o niña, y es en este momen-
to en que ellos empiezan a comer solos, y ya no del plato de los mayores. 
en este marco, el tener un plato propio marca un umbral, es el símbolo de 
la autonomía en el consumo de los alimentos. sea ensuciándose o echando 
algo de la comida al piso porque aún no manejan del todo sus fuerzas, los 
niños y niñas empiezan tempranamente su aprendizaje en el manejo de 
los utensilios de comida y en llevar los alimentos del plato a la boca. las 
madres y padres por lo general no interrumpen estas dinámicas, aun en 
las ocasiones en que animan a sus hijos e hijas a comer —sin llegar a la 
exigencia, son muy escasas las veces en que las madres o padres toman el 
control de la cuchara para darles de comer a los hijos en la boca. 

por su parte, las responsabilidades de los niños, en especial de aque-
llos que cumplen el rol de hermano o hermana mayor, también atraviesan 
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las dinámicas del consumo de alimentos. así, en algunas ocasiones en que 
Joel (dos años), el hijo menor de Viviana y samuel, de laupay, no quería 
acabar su comida, Rubén, su hermano mayor (seis años), lo alentaba a 
comer. para animar a su hermano, Rubén se vale de juegos diciéndole 
“vamos, come, que te voy a ganar” o le ofrece tiernamente la comida que 
hay en su propio plato. otro ejemplo de esta responsabilidad proviene de la 
comunidad de huayllay, en donde simona, que es solo unos meses mayor 
que su amiga, le ofrece ayuda para que pueda tomar agua de una botella.

Prácticas cotidianas alrededor de la comida

en esta sección daremos cuenta de las prácticas cotidianas en las familias 
en torno a la preparación y consumo de los alimentos, dando especial aten-
ción a los niños menores de cinco años. 

•	 ¿Quiénes	participan	en	la	preparación	y	al	servir	los	alimentos?

por lo general, son las madres las principales encargadas de la preparación 
de los alimentos en los hogares, quienes son usualmente asistidas por las 
hijas que tienen ocho años de edad o más, y que aún viven en el hogar. 
se ha observado además que existe cierta jerarquía intergeneracional, de 
modo que cuando en el hogar se juntan la generación de los abuelos y la 
de los padres, son las mujeres mayores las que toman la responsabilidad de 
la preparación de los alimentos, mientras que las más jóvenes asumen un 
rol de ayudantes de cocina. a pesar de esta tendencia, que habla de una 
división sexual del trabajo en las familias, que reserva para las mujeres el 
cocinar los alimentos —entre otras labores de cuidado—, esta separación 
no resulta inequívoca, pues se tienen casos en que los padres y los hijos va-
rones participan de la cocina, y no solo en las ocasiones en que sus madres 
o hermanas deben ausentarse del hogar. 

samuel y emilio son dos hermanos que nacieron y crecieron en lau-
pay, tienen 37 y 32 años, respectivamente, y ambos ya han formado sus 
propias familias en la comunidad. en sus hogares, es posible advertir su 
participación en la cocina: samuel por lo general ayuda moliendo los in-
gredientes que se cocinarán, vigilando el fuego de las ollas o verificando 
si la comida ya está lista; emilio incluso cocina para él y sus hijos cuando 
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eleodora —su esposa— tiene que pasar buena parte del día fuera de la 
comunidad, para llevar a su bebé, alicia, a los controles de salud, por 
ejemplo. en otros hogares, como el de maría y Rolando o de maxi y calix-
to, también en laupay, los varones ayudan a las mujeres, pero con labores 
secundarias, como pasar los platos, tazas o cubiertos. por último, se tiene 
un tercer tipo de hogares, como el de teresa y Rigoberto, donde la partici-
pación del padre de familia en el quehacer de la cocina casi no se da. 

los hijos varones también ayudan en las tareas vinculadas a la prepa-
ración de los alimentos. si bien en los casos de familias con hijos de ambos 
sexos es a las niñas a quienes se les indica ayudar más que a los varones, 
en los hogares donde solo tienen niños varones o las niñas aún son peque-
ñas, ellos cumplen un rol importante asistiendoa sus madres en la cocina. 
ejemplos representativos de esto se encarnan en Revelino, de laupay, y 
manuel, de huayllay. Revelino tiene nueve años y es el segundo hijo de 
eleodora y emilio; él ya sabe vigilar la sartén con el aderezo y cuidar de 
las ollas, actividades que realiza no solo en los casos en que su mamá tiene 
que ausentarse, sino también cuando ella se encuentra presente. por su 
parte, manuel, de 12 años, es el primero de los seis hijos de Julia y elio, y 
es el principal responsable de asistir a su madre en la cocina. al igual que 
Revelino, ya enciende y controla el fuego, sabe preparar arroz y en general 
vigilar la cocción de los alimentos; de hecho, manuel ya no espera las indi-
caciones de su mamá para desempeñarse en estas labores. 

a la hora de servir, nuevamente es en las madres en quienes se cen-
tra esta responsabilidad: ellas deciden cuánto servir y el orden en que se 
asignan los platos ya servidos. dentro de esta dinámica, al igual que lo 
observado en la preparación de alimentos, se tiene familias en donde el 
padre participa enfriando el plato del niño(a) más pequeño(a) y pasando 
los utensilios para servir, como se dijo líneas arriba. sobre el orden de los 
platos servidos, por lo general el primero es para los niños menores de tres 
años, luego se sirve a las visitas (a nosotros, empezando por lo general con 
los hombres y acabando por las mujeres de menor edad), posteriormente al 
resto de niños y finalmente a los padres y madres. si bien este orden puede 
variar ligeramente entre los hogares, considerando que las visitas vayan 
primero, en ninguna comida se vio que se sirva primero a los padres de 
familia. esto representa un cambio con respecto a las dinámicas de comida 
con las que crecieron los padres y madres, en las que se solía servir primero 
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al padre de familia, e incluso recibía las mejores presas. esta nueva forma 
de servir, si bien estaría influenciada por el discurso de las instituciones de 
salud, se inscribe en el cambio de modelo cultural de crianza de los niños. 
probablemente, el servir primero al jefe de familia no solo respondía a una 
relación jerárquica entre padres e hijos, sino también al modelo cultural en 
que predomina la valoración de la fuerza física, ya que el padre era quien 
realizaba las labores que requerían de mayor esfuerzo. ahora, en cambio, 
los niños pequeños son el centro de la alimentación, por encima de los 
padres. los testimonios de leandro, de huayllay, y de emilio y simón, de 
laupay, muestran esto:

antes, mayormente a los mayorcitos era mayor, de acuerdo a su tamaño se 
daba, pero ahora dicen que a los menorcitos hay que darles más carnecita, 
vitaminitas, a los mayores comemos solamente para llenar nuestra barriga 
[…] los menorcitos sí están por alimentar, para que crezcan, montón de 
cosas nos dicen. preferible dar a los niñitos en ese caso decimos. ¿y usted 
no se antoja? pero probamos si quiera un pedacito, para los niñitos más. 
(leandro, de huayllay)

—y a la hora de la comida, ¿se servía más a tu papá? 
—sí, ajá, ahora en cambio servimos a los niños primero, para nosotros ya 
es para vivir, pero para los niños es para crecer. (emilio, 32 años, residente 
de laupay)

mi mamá servía más comida a mi papá, primero se servía a él, más comida 
a los mayores, al último se servía a los niños. la carne también se daba pe-
queñito a los niños, más grande a los mayores. ahora es diferente, servimos 
primero a los niños, nosotros no importa ya, comemos chiquitito. (simón, 
de laupay)

•	 ¿En	qué	momentos	del	día	se	come?

las dinámicas de alimentación en el campo, en especial las relacionadas 
con los momentos del día en que se ingieren los alimentos, se entrelazan 
con las exigencias del trabajo en la chacra y del cuidado de los anima-
les, que son las actividades laborales diarias que dan sustento al hogar.16 

16. si bien existen otras actividades que aportan a los ingresos familiares, tales como el 
trabajo en la selva u otro lugar fuera de la comunidad, o la venta de productos en ferias, 
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ambas actividades requieren que los padres y madres —y los hijos e hijas 
durante los fines de semana— salgan de los hogares en las primeras horas 
de la mañana y vuelvan hacia el final de la tarde.17 si observamos la vida 
de una madre en un día, de lunes a domingo, vemos que ellas inician su 
jornada alrededor de las 4 a. m. y la finalizan caída la noche; su día se 
encuentra cubierto por un sinnúmero de actividades, que además del pas-
toreo de animales incluye alimentar a los animales pequeños, preparar la 
comida, alistar a los niños para ir a la escuela y hacer el aseo de la casa, en-
tre otras. según los diferentes testimonios, esta sobrecarga de actividades 
se ha visto incrementada con respecto a las generaciones anteriores, debido 
al menor número de hijos que las familias deciden tener —que se traduce 
en menos personas para poder distribuir los quehaceres— y a la apuesta 
por la educación —que demanda a los hijos en edad escolar dedicar su 
tiempo principalmente a la escuela y los quehaceres escolares. 

en este marco, las familas tienen dos comidas fuertes a lo largo del 
día: el desayuno y la cena, el almuerzo no es una práctica regular en nin-
guna de las cuatro comunidades, salvo excepciones. este horario de ali-
mentación responde a las exigencias casi ineludibles del trabajo agrícola 
y el pastoreo que describimos antes. lo que sustituye al almuerzo es el 
quqaw, un refrigerio consumido alrededor de la 1 p. m., consistente en 
pequeñas porciones de papa, maíz cocido, habas tostadas u otros alimen-
tos similares. adicionalmente, el consumo entre comidas (frutas o algo 
similar) resulta prácticamente inexistente. sin embargo, debe entenderse 
que el desayuno entre estas familias tiene la misma consistencia que el 
que podría tener el almuerzo en la ciudad. Visto así, uno podría decir que 
es una inversión o, más propiamente, una adaptación del consumo a los 
requerimientos de la vida del campo.

no ocupan el diario quehacer de las personas que residen en las comunidades, pues son 
trabajos temporales o exclusivos de fines de semana. en especial, no forman parte de 
la rutina diaria de las madres, entre quienes la salida temporal de la comunidad o el 
trabajo de jornal dentro de esta es mucho menos frecuente que entre los varones.

17. se encuentran ciertas variaciones entre comunidades. en huayllay, por ejemplo, la 
salida al pasteo de animales suele hacerse algo más tarde (alrededor de las 10 a. m.) 
que en laupay (entre las 8:30 a. m. y 9 a. m.).
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en esta línea, las dinámicas alimenticias de las comunidades tienen 
un ritmo que no empata con las propuestas/exigencias de los centros de 
salud, pues seguirlas obligaría a que las madres interrumpan sus labores de 
pastoreo y vuelvan a la cocina al mediodía para poder preparar el almuerzo 
(o al menos calentarlo), lo que a su vez implica duplicar el remarcable es-
fuerzo físico de subir y bajar de las partes más altas de los cerros guiando 
los animales para el pastoreo. al respecto, Viviana nos comenta que para 
seguir lo que le indican en la posta ella tendría que quedarse todo el día 
al lado de la cocina para darle de comer a Joel, “pero yo tengo que llevar 
el ganado, ellas no entienden eso”. asimismo, el pasarse “todo el día coci-
nando” es algo que las madres consideran propio de mujeres ociosas, lo que 
nos habla de una ética del trabajo en el campo que valora las actividades 
laborales fuera del ámbito doméstico, las cuales exigen fuerza y constancia. 
polinaria, de hercomarca, lo resume así: “Chaynapaqunanchasqa kamiku” 
(estamos hechos para el trabajo duro).

la alimentación de los niños se inserta dentro del horario de comidas 
que especificamos, en especial durante los días en que no asisten a la es-
cuela, que es cuando tienen la responsabilidad de pastear a los animales. 
así, los almuerzos escolares complementan esta dinámica de alimentación, 
aunque se han establecido en las comunidades solo hace un par de años 
(ver recuadro 1). únicamente los niños y niñas que aún lactan (hasta los 
dos años aproximadamente) se alimentan —a base de la leche materna— 
fuera del desayuno, el quqaw y la cena familiar. 

•	 ¿Cómo	se	cocina?

el uso de cocinas tradicionales se encuentra extendido, si bien no siempre 
se emplean para la cocción de los alimentos. en familias como la de ma-
ría, de laupay, o la de Julia, de huayllay, aunque se dispone de la cocina 
mejorada, se prefiere usar la tradicional. al respecto, las madres refieren 
que las cocinas mejoradas demoran más en prender en comparación con 
las tradicionales. aquí cabe tener en consideración que los meses de lluvia 
representan los más difíciles para conseguir leña seca, apropiada para la 
cocción de los alimentos, por lo que entre septiembre y abril se prefiere el 
consumo de alimentos y sistemas de cocción que racionalicen y maximicen 
la leña disponible.
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adicionalmente, la cocción de los alimentos toma en promedio entre 
una y dos horas; es por esto que en laupay no se suelen comer menestras 
como la lenteja, ya que prepararla consume mucho tiempo y leña. 

adicionalmente, en general no se suelen cocinar alimentos especiales 
para los niños y niñas menores de un año, distintos de aquellos consumi-
dos por el resto de los miembros de la familia. si bien algunas personas 
refirieron que sí se hicieron estas preparaciones diferenciadas, sobre todo 
en el caso de los últimos hijos, como calixto —el nuevo promotor de salud 
de laupay, durante las diferentes visitas realizadas a hogares con niños en 
este rango de edad, observó que ellos comen del plato de la madre o el pa-
dre—. el modelo propuesto desde el centro de salud, además, por el cual 
se tiene que pasar un largo rato haciendo que los alimentos tengan textura 
de puré para el caso de los niños de entre seis y ocho meses, no encontraría 
cabida en medio de la recarga de actividades que señalamos tienen las ma-
dres en las comunidades. poder seguir el esquema alimentario propuesto 
por el centro de salud exigiría una dedicación prácticamente exclusiva 
de las madres al cuidado de sus hijos pequeños, situación que no resulta 
plausible en el contexto de la vida del campo. 

por otra parte, tal como se mencionó anteriormente, el inicio del con-
sumo de alimentos o remedios en los bebés puede darse antes o después 
de que estos cumplan los seis meses, debido a que el desarrollo no es en-
tendido en términos cronológicos —como lo proponen las instituciones de 
salud—, sino por medio de señales que dan los cuerpos de los niños. así, 
la salida de los primeros dientecitos indica que el/la niño(a) ya se encuentra 
apto(a) para comer. por ejemplo, cuando Rita —bebé de tres meses, hija 
de teresa y Rigoberto, de laupay— contrajo la gripe en el mes de mayo, 
su mamá le dio cucharaditas de café con agua de eucalipto para aliviarle 
los malestares y curarla. 

•	 ¿Cómo	se	come?

en términos generales, se puede decir que el patrón de consumo de ali-
mentos en los hogares se desarrolla con la presencia de todos —o casi 
todos— los miembros del hogar. comer constituye un momento en que la 
familia socializa, la pasa junta, comiendo y a la vez comentando diferentes 
temas. la comida, además, suele ser un momento de expresión de afecto 
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de los padres y madres a los hijos, y viceversa. esto, sin embargo, no sucede 
en todas las familias. es el caso de Justa, de huallay, que tiene seis hijos 
en casa (de entre 10 meses y 16 años de edad). en su hogar, el tiempo de 
preparación y consumo de los alimentos es relativamente tenso, causa de 
riñas entre los hermanos y reprimendas de Justa a sus hijos, con el fin de 
mantener cierto orden. por otra parte, el almuerzo escolar es la excepción 
a estas dinámicas de alimentación en familia, pues los niños comen al lado 
de sus compañeros de clase, algunos sentados, otros de pie.

sobre los implementos para alimentarse, si bien en algunos casos —en 
especial entre familias de hercomarca, Raymina y huayllay— se observó 
la presencia de una mesa en la cocina, esta no siempre es usada para apoyar 
los platos de comida y comer.18 en laupay, en cambio, casi ninguna casa 
cuenta con una mesa en la cocina. por lo general, la familia come sentada 
en una especie de círculo, con cada uno en una silla o banquito, reservando 
generalmente a la mamá el lugar junto al fuego, para que pueda servir más 
a quienes así lo deseen. la mayor parte de las veces son las cucharas los 
utensilios empleados a la hora de comer. 

•	 ¿Cuánto	se	come?

la cantidad de alimentos que se ingiere en el desayuno resulta equivalente 
a la que se come durante la cena. es un plato promedio, equivalente a un 
plato grande hondo. asimismo, la dinámica total de la preparación y con-
sumo de alimentos durante el desayuno y la cena abarca en total al menos 
unas tres horas diarias; es decir, las comidas fuertes son parte central de 
las actividades cotidianas de los hogares. por otro lado, la cantidad de 
alimento que se consume en el quqaw es mucho menor, alrededor de la ter-
cera parte de una comida fuerte. asimismo, aunque se destina un tiempo 
especial al consumo de estos alimentos en medio de las labores, la ingesta 

18. en hercomarca, solo en una de nuestras visitas a las familias se usó la mesa para 
comer; no obstante, las actitudes de los miembros del hogar dejaban notar que esta 
no era una práctica cotidiana. la decisión de usar la mesa este día probablemente se 
relaciona con el hecho de presentarse a sí mismos —ante nosotros— como personas 
que siguen las indicaciones de las instituciones de salud, lo cual habla de esta sensa-
ción de evaluación que provocaba nuestra presencia en espacios tan íntimos de los 
hogares.



198 | p. del pino, m. mena, s. torrejón, e. del pino, m. aronés y t. portugal

suele abarcar menos tiempo, al tratarse de alimentos (por lo general algu-
nas papas, mote) ya preparados durante el desayuno. 

habitualmente, las madres sirven porciones que van de acuerdo con 
el rango de edad de los niños y niñas. así, en las diferentes visitas se ob-
servó lo siguiente (los límites de edad son referenciales):

niños menores de 2 años: alrededor de 1/3 de lo que se sirve a un 
adulto.

niños menores de entre 3 y 6 años: alrededor de 1/2 de lo que se sirve 
a un adulto.

niños menores de entre 7 y 9 años: alrededor de 3/4 de lo que se sirve 
a un adulto.

niños mayores de 9 años: un plato de adulto.

lo que se sirve a un adulto es usualmente un pocillo hondo, de metal, 
lleno hasta el borde. los niños y niñas en el mismo rango de edad reciben 
una ración igual, de modo que en principio no se sirve más comida a los 
varones; no obstante, son usualmente ellos, y en menor frecuencia las ni-
ñas, quienes piden repetición. esta mayor ingesta de alimentos por parte 
de los niños varones, que puede explicar las diferencias de incidencia de 
desnutrición crónica observadas por sexo (ver anexo 2), se condice con 
la concepción cultural de desarrollo diferenciado entre niños y niñas que 
mencionamos en la sección anterior. en tanto los niños tienen un creci-
miento más acelerado que las niñas, ellos demandan más alimentos; ellos 
se desarrollan más, por consiguiente comen más. Reiteramos que no se 
trata de que las madres den una mayor atención o tengan mayor afecto a 
los varones frente a las niñas, sino que se trata de un patrón cultural, de 
cómo se socializan las diferencias de género. 

de hecho, en principio se sirve a ambos por igual, y son los niños 
varones los que optan por pedir más —probablemente como consecuencia 
de la socialización descrita—. las prácticas cotidianas de alimentación de 
la familia de maxi y calixto, de laupay, dan cuenta de esto: usualmente 
maxi sirve más a sus hijos e hijas mayores y un poco menos a sus niños 
y niñas más pequeños; por lo general, son los hijos varones quienes piden 
repetición; no obstante, en un periodo en que la última, Benita, tuvo el 
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diagnóstico de riesgo de desnutrición crónica, maxi no solo daba de comer 
iguales raciones a ella y a su hermano de similar edad, sino que además 
esperaba a que el resto de hijos e hijas dejarán la cocina para preparar ali-
mentos especiales para Benita, a fin de que pueda superar esta condición. 

cabe añadir aquí, en línea con el cambio en el patrón de servir los ali-
mentos que prioriza ahora a los niños frente a los adultos, se tiene que los 
niños y niñas más pequeños de los hogares reciben una especial atención a 
la hora de la comida, independientemente del sexo. Joel, por ejemplo, es el 
único que recibió en su platito de cena los sesos de la cabeza de un carnero, 
que fue parte de la preparación del puchero en el día del padre. Joel y su 
mamá también fueron los únicos de la familia que tomaron el suero que 
Viviana llevó en una mañana de cosecha. Benita también fue la única de 
su familia que recibió el suero de los quesos que su mamá se encontraba 
haciendo luego de una cena, en el mes de junio.

el quqaw sí suele ser un momento en que los niños ingieren una can-
tidad relativamente poca de alimentos. el día que fuimos con samuel y su 
familia a cosechar papas, pudimos observar que en el momento de comer 
la huatia que la abuela teodora había preparado, Ruben y mariscot (su 
prima) comieron cada uno unas cinco papas medianas (de aproximada-
mente 6 cm de largo), y Joel comió menos, solo unas dos papas medianas. 
en otra ocasión, acompañamos a pastar a peter, el hijo de Julián y lidia, 
de unos ocho años de edad. alrededor de la 1 p. m., peter sacó unas papi-
tas en huatia que había hecho su mamá y comió en total unas seis papas 
medianas. en otra oportunidad, acompañamos a elena y héctor a pastar. 
ellos habían llevado algo más de comida que los otros niños: un recipiente 
mediano de arroz y unas veinte papas, de las cuales cada uno comió unas 
cinco. 

tal como se mencionó anteriormente, los almuerzos escolares rom-
pen esta dinámica de bajo consumo de alimentos al mediodía; en estos 
almuerzos, los niños comen un plato hondo lleno hasta el borde, y tienen 
derecho a repetir.
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Foto 12: almuerzo escolar, laupay.

Foto 11: comida en casa, laupay.
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Recuadro 1
los alMuerzos escolares

tanto en laupay como en Raymina y hercomarca, los almuerzos 
escolares pueden ser pensados como nuevos elementos que forman 
parte del actual sistema de alimentación en los niños. el estado, 
desde el año 2006, a través del programa nacional de asistencia 
alimentaria (pronaa), ha establecido el abastecimiento de canastas 
alimentarias para los estudiantes de inicial y primaria de escuelas 
públicas ubicadas en distritos de pobreza extrema,1 el cual consta 
principalmente de arroz, fideos, conserva de anchovetas en salsa de 
tomate y aceite. al contar con estos ingredientes, en el año 2010, la 
directora de la escuela de laupay propuso a la comunidad organi-
zarse para comprar alimentos que puedan variar la dieta diaria del 
almuerzo de los niños, que con los recursos disponibles resultaba 
muy monótona. la idea es que cada familia aporte una cuota se-
manal. con este monto colectivo la directora compra en huanta 
productos como carne, verduras como zanahoria, tomate, coliflor, 
huevos, condimentos como comino, ajo y menestras como alverja o 
lenteja.2 una vez que la profesora llega con los productos, hace la 
respectiva rendición de cuentas a la comunidad. 

sin embargo, los esfuerzos que realizan los padres y madres de 
familia para proveer los almuerzos escolares no se limitan a los 
aportes económicos,3 sino que incluyen además la mano de obra 
(tiempo). en primer lugar, los alimentos provistos por el estado no 

1. específicamente nos referimos al programa integral de nutricion (pin), que 
fue creado en 2006, y tiene un subprograma dirigido a niños y niñas en edad 
preescolar y escolar (primaria). el pin resulta de la fusión de diversos programas 
alimentario-nutricionales que ejecutaba el pronaa en 2006 (nutrinet, <http://
peru.nutrinet.org/politicas-publicas/programas-sociales>).

2. entrevista a la directora de la escuela de laupay, julio de 2011
3. Que además se traducen en montos en especies en el caso de familias de limita-

dos recursos.
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llegan directamente a las escuelas; es necesario formar comitivas  
—por lo general compuestas por varones— para ir a recogerlos 
desde santillana. esto implica que unos tres o cuatro comuneros 
dejen sus actividades para ir y volver caminando —con animales de 
carga— hasta la capital del distrito (aproximadamente a una hora y 
media de camino). en segundo lugar, diariamente dos madres de la 
comunidad dejan de lado sus actividades cotidianas para cocinar el 
almuerzo de los casi cincuenta niños que estudian en la escuela. en 
caso de no poder asistir ellas buscan anticipadamente un reempla-
zo que pueda cubrir su puesto. estas actividades marcan una clara 
distancia entre las actitudes observadas en los padres y madres de 
familia y aquellas percepciones que los califican como descuidados 
o poco interesados por la alimentación de sus hijos e hijas. 

debe además tenerse en cuenta que la dinámica del almuerzo es-
colar no se da fuera de las relaciones de poder entre estado (o re-
presentantes de este) y comunidad. los alimentos del estado, que 
debían llegar en abril, fueron enviados hacia mediados de mayo. 
por otra parte, y a partir de las conversaciones con la directora y de 
la observación de una reunión de padres de familia en la escuela, 
se tiene registro de amenazas de denuncia a los padres y madres de 
familia ante los representantes del programa Juntos si no cumplían 
con sus aportes.



Vulnerabilidad ecológica y ansiedad frente  
al cambio climático

“lo que quiero para mis hijos es que sean fuertes, que sean inteligentes y 
desarrollados. ya no quiero que sean como nosotros en la chacra. porque 
cómo será en el futuro, de repente la tierra ya no va a producir […]”. (isidro, 
de Raymina)

era en lauPay, el mes de mayo. Íbamos con samuel a su casa. pasamos por 
sus sembríos de papa y oca. de pronto notamos que la helada de la noche 
anterior había caído sobre ellas, y las había quemado casi por completo. 
“nada se puede hacer”, nos dijo samuel un tanto triste. Viviana, su esposa, 
se encontraba más abajo. le gritó algo en quechua. samuel nos dijo “Vi-
viana está llorando por sus papas”. acotó que cuando las plantas de papa se 
queman ya no crecen, y sus frutos se quedan como unas pelotitas chiclosas 
de mal sabor, “ya no sirven para comer”. 

esta preocupación se repite también en Raymina. “Qué comeremos, 
eso es nuestra pena”, nos dijo fátima mientras buscaba un mantel para 
secar el plato donde nos serviría mote. días antes, Juana, también de Ra-
ymina, nos había dicho que la lluvia en este año había sido muy intensa y 
prolongada, que no había permitido crecer a los cultivos, y por tanto no 
tendrían qué comer. era el mes de mayo, y en tiempos “regulares” ya debía 
haber escampado. pero no, seguía igual que en el “puquy tiempo”, entre 
enero y marzo, que son los meses más lluviosos. aún más, la situación 
empeoraba porque, al igual que la inusual lluvia de mayo, caía también 
la helada, quemando sin piedad los cultivos y afectando su crecimiento y 
la maduración de sus frutos. pablo, esposo de fátima, que había vuelto a 

VII
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casa luego de haber supervisado sus chacras acotó en quechua: “[…] qasan 
ruruchankunata quemarunña, manañan puquchinqañachu, habaspas chayraq 
sisackuchkan […]” (la helada quemó los sembríos de raíz e impedirá su 
maduración, las habas también recién están floreando). pablo quería decir, 
con la impotencia del caso, que sus cultivos se habían perdido. 

otro día, también en Raymina, ayudamos a patricia y a su hija irma, 
en el patio de su casa, a limpiar los poquísimos y pequeñísimos ollucos que 
habían logrado rescatar de la (mala) cosecha que había reportado la campaña 
agrícola. eran tan pequeños los ollucos, que les preguntamos por qué dieron 
así. irma nos dijo que el olluco no había logrado crecer debido a la qasa (he-
lada), que lo había quemado en pleno florecimiento, de ahí que no crecieran. 
patricia intervino y comentó que la lluvia de ahora ya es opa1 (parapas opaña), 
y por tanto ya no alimenta. ella acotó: “[…] la lluvia ya no es como antes, pa-
rece que es avinagrado, fermentado (puchqu)”,2 y dio una explicación: “dios 
se está molestando porque le damos dolor de cabeza, ya se habrá cansado de 
nosotros”. en laupay escuchamos algo similar. eladio nos dijo, refiriéndose 
a la intensa y prolongada lluvia: “esto ya es castigo de dios, está lloviendo 
cuando no debe llover, está malogrando toda la cosecha”.

de hecho, son pérdidas que infligen dolor y ansiedad frente a lo incom-
prensible del tiempo, un drama acentuado en los últimos tiempos, obra de 
dioses “enrabiados”, un tiempo que “ya no es como antes”, una naturaleza 
altamente impredecible, que ha traído nuevas plagas y enfermedades que 
acechan a los cultivos y los animales, así como nuevas angustias. si algo 
caracteriza la actividad productiva de estas comunidades es su alta vulnera-
bilidad frente a un desequilibrio ecológico. la alteración del ciclo de las llu-
vias, como estas que caen a destiempo, o la caída de heladas en abril o mayo, 
o las que ansían y no llegan hacia agosto,3 repercuten directamente en la 
producción y, por consiguiente, atentan contra la seguridad alimentaria. 

1. se conoce por “opa” a una persona con retardo mental. decir “opa lluvia” puede 
estar aludiendo a la poca valía de la lluvia.

2. en hercomarca, Justa nos dijo: “la lluvia viene contaminada”.

3. tal como fue el caso de emilio, en laupay, que perdió toda su producción de papa 
debido a que una tarde de julio la tendió en el suelo, cerca de la laguna de yanaqocha 
para que la qasa (helada) de la noche la queme y luego el sol del día la convierta en 
chuño. sin embargo la qasa nunca llegó, simplemente la papa se echó a perder. 
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la ansiedad es la que gana y se apodera del clima social. de ahí el 
llanto de Viviana, de laupay, al ver quemada por la helada su plantación 
de papa. de ahí también la frase de fátima, en Raymina, “no sé qué co-
meremos”. la geografía biosocial de los últimos tiempos es ciertamente 
dramática. en un contexto así, la producción del campo se limita a la 
sobrevivencia, y obliga a las familias a buscar respuestas que atenúen sus 
efectos. tal como veremos en las líneas que siguen, la apuesta por la mi-
gración laboral temporal, por la educación y las expectativas de vida pues-
tas fuera de las comunidades se explican mucho por esto: por el contexto y 
las múltiples implicancias del cambio climático.

Vulnerabilidad ecológica

el comportamiento de la naturaleza y del entorno era aparentemente re-
gular en el pasado. la regularidad de este comportamiento, sin embargo, 
tenía que ver al mismo tiempo con su irregularidad, es decir, las sequías, 
las lluvias cortas o prolongadas o las heladas eran aspectos inherentes al 
comportamiento climático de estas comunidades. en otras palabras, la 
vulnerabilidad ecológica era y es un patrón que no se asocia solamente al 
cambio climático, es algo con lo cual convivieron desde siempre las pobla-
ciones de los andes (earls 2006). pero esa vulnerabilidad era ciertamente 
predecible, y permitió desarrollar conocimientos y respuestas que atenua-
ran, si no los efectos ecológicos y productivos, al menos los emocionales. 
la siguiente descripción etnográfica da cuenta del manejo de esos saberes.

En Laupay, nos dijeron que se sabía casi con exactitud la noche en que caería la 
helada, por lo que la gente se afanaba en tender sus papas para que esta las quemara 
y el sol del día la deshidratara, para que así se convirtieran en chuño. Si la helada 
caía en época de siembra, también se sabía la noche en el que lo haría, por lo que la 
gente se agenciaba de lo necesario para hacer fuego y así disiparla. 

En Hercomarca, se sabía que el 2 de febrero, Día de la Virgen de la Candelaria, era 
más que seguro que la granizada caería, por lo que una vez en que esta se anunciaba 
la gente hacía chillar a los chanchos, reventaban sus huaracas o hacían gritar a los 
niños “insultándole al granizo” o diciéndole que se “vaya por el cerro, por el monte”. 
Lo mismo pasaba en Laupay. Allí hacían gritar a los chanchos, a los perros, reven-
taban látigos, le ordenaban a la helada por los cerros, por las cumbres, le decían que 
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en el pueblo no tenía parientes y que por gusto venía; quemaban ramas de muña, de 
chamana, hojas de palma, y hacían que humeen. Arrojaban también ceniza, todo 
para “ahuyentar” a la granizada. 

Pero también las constelaciones de estrellas permitían predecir el comportamiento del 
tiempo. Por ejemplo, el suchu anunciaba con “exactitud” el inicio de la lluvia, y 
permitía predecir si el año agrícola sería bueno o malo. La forma en la cual se anun-
ciaba el suchu permitía organizar la producción. Es decir, si las estrellas del suchu 
se mostraban pequeñas (ñutu) y juntas, era presagio de buen año, pues el periodo de 
lluvia comenzaría antes (septiembre), lo que implicaba también que el periodo de 
siembra se adelante. Pero si las estrellas se mostraban grandes y dispersas (chiqi), era 
señal de que el año agrícola no sería tan bueno, que las lluvias se retrasarían (hacia 
octubre), lo que implicaba que la siembra también. En Raymina, Valeriano nos dijo 
que las estrellas que conforman el suchu simbolizan los granos del maíz, por lo que si 
se mostraban pequeñas pero juntas era señal de abundancia de los productos, pero si se 
mostraban dispersas, anunciaban poca producción.
Los animales, por otro lado, eran los lectores del entorno. El croar de los sapos o el 
chillido de los grillos anticipaba la proximidad de las lluvias, o, contrariamente, su 
silencio permitía predecir la sequía, por eso es que cuando la sequía arreciaba aga-
rraban un grillo y le daban de chicotazos, para que llore y así llamara a la lluvia. 
En Laupay, nos dijeron que había pajaritos que anunciaban el final del tiempo de la 
helada. Era el caso del ritipiscco, cuyo canto coincidía con ello, pero al mismo tiempo 
anunciaba el inicio de las lluvias, pues el cielo comenzaba a llenarse de nubarrones.

el manejo de estos diferentes saberes permite un mejor manejo de 
riesgo en una ecología altamente impredecible. John earls llama a este 
sistema de información “paralelismo masivo”: un sistema que permite em-
prender muchas acciones diferentes para enfrentar posibles contingencias 
(earls 2006: 119). eso lleva a tener acceso al mayor número posible de tie-
rras para cultivar, al uso de diferentes pisos ecológicos, al conocimiento de 
las constelaciones y al manejo de indicadores biológicos y metereológicos, 
donde la presencia y el comportamiento de los animales y las plantas que 
habitan en los alrededores es altamente valioso.

la diferencia del tiempo presente respecto del pasado es que esa irre-
gularidad se ha acentuado demasiado. en el taller en hercomarca, discu-
tiendo acerca de las transformaciones que se viven en la comunidad, paulo 
hizo mención al cambio climático. habló de los conocimientos ancestrales 
y de cómo la escuela “ha malogrado” ese conocimiento. en relación con 
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el suchu, la constelación que ofrecía información con cual organizar el año 
agrícola, dijo que no estaba funcionando: “el suchu dice bien, pero la lluvia 
no avisa”. es la frase que mejor condensa la imprevisibilidad de estos tiem-
pos, el divorcio entre los conocimientos cósmicos basados en el movimiento 
de las constelaciones y el comportamiento de la naturaleza. es decir, uno 
puede leer las estrellas e iniciar la siembra de acuerdo con ellas, o escoger 
la semilla de la papa o desgranar el maíz en noche de luna llena porque se 
sabe que hacerlo en esa noche garantiza la buena producción de estos pro-
ductos, pero, de pronto, o bien el inicio de las lluvias se retrasa o bien estas 
se adelantan, o bien “llueve pero soleando”, tal como nos dijo Rolando, de 
laupay; o de pronto, una vez regularizada la lluvia y la siembra también, 
la sequía o la helada asuelan. entonces, la lectura del entorno y la organiza-
ción de la producción en función de ello simplemente no funcionan. 

empero, una irregularidad que de a pocos se viene haciendo regular 
en estas comunidades es el hecho de que el inicio del periodo de lluvias se 
ha retrasado considerablemente. ya no llueve como antes, en septiembre u 
octubre, sino más bien hacia diciembre o enero, como la propia informa-
ción del senamhi lo confirma. los registros de la oficina de meteorología 
para Vilcashuamán y Quinua muestran ese retraso progresivo, que se ad-
vierte —al menos según la información disponible— desde la década de 
1960 hacia adelante, en especial durante los años setenta y ochenta (ver 
anexo 6). el retraso de las lluvias implica que su periodo de duración 
se prolongue hasta los meses de abril o mayo, e incluso hasta junio. en 
septiembre u octubre llueve poco o simplemente no llueve; más bien la 
helada, que no es propia de esta época, a veces se hace presente y malogra 
los productos que alguna gente se atrevió a sembrar tratando de respetar 
el calendario agrícola anterior. 

si las lluvias se retrasan y se prolongan hasta abril y mayo, la opción 
lógica sería retrasar la siembra, lo que implicaría que el crecimiento y ma-
duración de los cultivos se prolonguen; sin embargo, la lógica no funciona 
en los tiempos actuales, pues el riesgo es que las lluvias se ausenten y la 
helada de los meses de mayo o de junio los quemen, como pasó este año en 
laupay. ni por un lado ni por otro la producción se garantiza. es al menos 
lo que nos contaron en Raymina y en laupay:  “[…] antes llovía bonito y 
la papa crecía muy bien, en cambio ahora, en diciembre, qasarun cuando 
está empezando a crecer, y ya se muere ya”. es lo que constata también el 
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programa de adaptación al cambio climático (paccperu): los fenómenos 
climáticos extremos e intensos son más frecuentes y más irregulares, así 
como las sequías, heladas, granizadas y los cambios abruptos y crecientes 
en los regímenes de la estación de lluvias, lo que tiene repercusiones direc-
tas sobre la producción de alimentos.

en la percepción de la gente, asistimos a una aparente reversión en 
el orden del tiempo. en palabras de emilio, de laupay, “antes llovía, pero 
en su tiempo (terminullampi)”. la lluvia caía en su forma y escampaba en 
su punto, y con eso la producción crecía ( formalchallata parapas chayamuq, y 
osiamuqpas puntullampi, chayhuan cawsaypas qispiq). mientras que ahora “la 
lluvia es demasiado, ya no para, más bien pudre los cultivos […] ahora el 
tiempo está al revés”. esta frase la usó también cirilo, el presidente de la 
comunidad de Quihuas, para graficar los cambios bruscos que se vienen 
experimentando en los últimos tiempos. acotó también que el calor en el 
día es más intenso, lo mismo que el frío en las noches, que hay animales 
que han desaparecido como consecuencia del cambio climático y el uso 
creciente de insumos químicos, como es el caso de los sapos y de las ranas. 
Recordó: “cuando trabajábamos, a cada rato encontrábamos sapos, eran 
animales que mantenían a los cereales porque comían a los insectos”. Re-
cordó también que los sapos predecían la lluvia. cuando los escuchaban 
croar decían “sapo waqachachkan, paramunqa [está llorando el sapo, va a 
llover], pero ahora ya ni croan los sapos […] no sé qué pasa con los anima-
litos […]”. en laupay, se cree que los sapos y las ranas desaparecieron hacia 
mediados de los años noventa o en tiempos de la violencia, en los años 
ochenta, dicen otros, cuando tuvo lugar una lluvia intensa. posiblemente 
las ranas (kayras) y los sapos (qampatus) desaparecieron arrastrados por las 
aguas torrenciales que dicha lluvia había producido. 

El acecho de nuevas plagas y nuevas enfermedades

si los animales “buenos”, tradicionales lectores o indicadores ecológicos, 
van desapareciendo poco a poco, otros desconocidos van apareciendo, 
muchos de ellos trayendo enfermedades desconocidas. en Quihuas, por 
ejemplo, nos hablaron de venados que invadieron la comunidad, o de poli-
llas que, entre otras cosas, ocasionan que granos como el maíz no soporten 
el almacenamiento, lo mismo que “[…] un gusano nuevo, chiquitito como 
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una pulga, que ahora se come la oca seca […]”. en hercomarca, se topa-
ron un día con un gusano que, según dijeron, nunca antes habían visto 
en la comunidad, sino más bien en la selva. sumamente sorprendidos, 
tanto Graciela como su esposo Jorge y su primo nicolás no paraban de 
contemplar al gusano, que se encontraba posado sobre una de las hojas de 
chaqato que Graciela calentaba al sol para luego ponerlas en la espalda de 
su esposo, y así procurar aliviarlo del golpe que había recibido producto de 
un accidente. nicolás, el más sorprendido, comentó: “[…] este es que saca 
la mierda a la coca en la selva, ¿qué hace acá?, ya estamos jodidos, este va 
sacar la mierda a la papa”. Jorge y su esposa igualmente acotaron: “[…] 
qué cosa ya haremos, con razón ya no aguanta la papa, el maíz, todo es 
para remedio, antes no era así […]”.

en general, uno de los lamentos de estos tiempos se refieren a las 
plagas, las enfermedades que generan, su diseminación y la poca capa-
cidad de controlarlas. antiguamente, los animales y las plantas vivían y 
crecían de “forma natural”, ahora se han hecho altamente dependientes 
de insumos o remedios químicos. la única enfermedad que conocían en 
el pasado era el wiksa punky (hinchazón de estómago), que atacaba a los 
vacunos u ovinos. ahora deben combatir también al qallu qallu (fasciola 
hepática), la enfermedad más temida, aparte de otras que en estos tiempos 
atacan no solo a los animales mayores, sino también a los menores, como 
las gallinas o los cuyes. en hercomarca, era recurrente la queja de que de 
10 o 12 pollitos (chiwchis) que compraban para criar, solo dos o tres logran 
sobrevivir. el hecho de que las enfermedades ataquen a las gallinas o los 
cuyes es ciertamente un problema, puesto que en el pasado eran animales 
no propensos a ellas.

igual sucede con los cultivos, caracterizados por su extrema sensibili-
dad y alta perecibilidad. “antes la producción era natural, solo con abono 
de animal sembrábamos, ahora todo es remedio […]”, es el lamento que 
más se escucha. en laupay, la producción de haba fue mínima, por no 
decir nula, debido al qarzo, una enfermedad producida por la helada. en 
hercomarca, se quejaron del qarasaco, un tipo de gusano de doble capara-
zón que atacó a la papa y el maíz, así como de la rancha negra, un tipo de 
hongo o insecto producido por la excesiva lluvia, que no se ve porque es 
“es como polvo, que entra al hueso de la planta y ataca la papa, la papa se 
queda pequeñita igual que el haba”. asimismo, una enfermedad de estos 
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tiempos es el qilluyay, un hongo que ataca a la quinua, o el puca punchu 
o suyu punchu, causante de la casi nula producción de maíz en Raymina. 
en hercomarca, nos dijeron que no se puede ver el puka punchu porque 
es como polvo, y se aloja en las hojas de las plantas de maíz, el trigo o la 
avena.

en el intento de controlar estas plagas y garantizar así la producción, 
la población busca en los insumos químicos la respuesta. en laupay y 
Raymina, se dice que todavía se siembra de forma natural, pero se aprecia 
la progresiva introducción de insumos químicos. tal vez, el que sean co-
munidades también ganaderas haga que se pierda de vista esta paulatina 
dependencia de la producción agrícola respecto de los insumos químicos. 
además, el solo hecho de que los chanchos y las gallinas sean periódica-
mente medicados dice mucho de los cambios que se vienen produciendo en 
las formas de la producción agropecuaria. en todo caso, es en la comuni-
dad de hercomarca donde se aprecia que la actividad productiva se ha he-
cho excesivamente dependiente de los insumos químicos. la sola referencia 
a los remedios que se usan para curar las plantas o a la úrea para potenciar 
la capacidad productiva de las chacras dice mucho de los cambios que se 
vienen dando en las formas de producción tanto pecuaria como agrícola; es 
decir, la producción artificial está reemplazando a la natural. 

Cambio climático y ansiedad 

una expresión de estos tiempos es la ansiedad, provocada por estos cam-
bios, frente a los que los comuneros no tienen control. en nuestras visitas a 
las familias de las cuatro comunidades, el tema ambiental y ecológico fue 
ineludible, y la consecuente vulnerabilidad que sienten frente a una natu-
raleza cada vez más dura y agresiva. el hecho de que hoy la agricultura 
solo represente el 20% y el 31% de los ingresos de las familias en laupay 
y hercomarca, respectivamente, en parte se explica por estos cambios en 
el sistema ecológico, que deterioran el ambiente natural y causan un daño 
emocional a las personas. las lluvias a destiempo, como las de este año, 
afligen a los pobladores y les provocan sufrimiento, dolor y llanto. “antes 
era normal la lluvia, y normal nomás la producción daba, ahora demasiada 
lluvia, ha rebalsado, ha malogrado, antes era bueno”, dice cesario, de 
laupay. 
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este cambio de la naturaleza ha modificado notablemente el ciclo de 
las lluvias, que ahora caen fuera de temporada y alteran el manejo de cono-
cimientos y prácticas sobre la “vida natural” en el campo, lo que propaga 
la sensación de vivir “otros tiempos”. una naturaleza de pronto amenazan-
te se inserta en la vida emocional y fisiológica de las personas, y provoca 
sentimientos de ansiedad y estrés por situaciones  incontrolables. es aún 
mayor esa ansiedad cuando la vulnerabilidad ecológica afecta directamen-
te la seguridad alimentaria de estas familias. “¿Qué comeremos?”, es la 
pregunta que se hacen cuando las heladas, las lluvias y las plagas afectan 
sin tregua los cultivos y los alimentos. a todo ello responde la recurrencia 
del tema ecoclimático y productivo en sus conversaciones.

Respuestas y procesos de adaptación 

frente al impacto de estos cambios en la producción alimentaria, se han 
comenzado a dar respuestas y adaptaciones que permitan mitigar sus efec-
tos en la seguridad alimentaria. según cuenta la gente, en años anteriores, 
la producción agraria permitía cubrir la alimentación de la familia durante 
todo el año. por supuesto, por la propia vulnerabilidad ecológica, habían 
años de dura escasez, especialmente los de sequía. ahora esa vulnerabili-
dad es mayor, y se asocia a la imprevisibilidad de la naturaleza y de las 
lluvias, a las heladas y a las plagas que afectan los cultivos y su almacena-
miento. en tanto la naturaleza, transtornada, hace lo que quiere, dañando 
los cultivos antes de que puedan ser cosechados, la gente necesita cubrir su 
alimentación con otras fuentes. 

una de ellas es la migración laboral. a diferencia de años anteriores, 
esta vez se migra más de una vez al año, y se amplían los días fuera del 
hogar. la migración la realizan sobre todo los padres e hijos mayores. los 
de hercomarca y Raymina, en Vilcashuamán, van a manallasaq, una zona 
productora y comercializadora de papa a gran escala, que demanda mano 
de obra en periodos de siembra y cosecha. en laupay y huayllay, la migra-
ción se dirige a la selva de ayacucho, para la cosecha de hoja de coca. tanto 
en manallasaq como en la selva, el promedio de ingreso por jornal diario 
es de 20 a 25 nuevos soles, recursos que no se encuentran en sus comuni-
dades. estas oportunidades de empleo temporal, si bien traen beneficios, 
ingresos, movilidad, celulares, etcétera, también acarrean consecuencias 
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en la vida de las familias, cuyas actividades quedan bajo responsabilidad 
de las madres, quienes tienen que cumplir mucho más labores en ausencia 
del marido: cuidar a los hijos, preparar los alimentos, vigilar la chacra y no 
descuidar a los animales. 

la ausencia prolongada de los que migran se siente en los hijos. al 
visitar a eleodora una mañana en laupay, la encontramos muy afanada 
con la preparación de los alimentos. preguntamos por emilio, su esposo, y 
nos dijo que había ido a trabajar por un mes a la selva. a diferencia de otras 
visitas, cuando veíamos a los niños inquietos, jugando en todo momento, 
esta vez les notamos otras expresiones, estaban bastante callados, cada uno 
sentado en su lugar, tristes, sin ganas aun de comer. le preguntamos a 
eleodora por qué estaban así los niños, y ella respondió: “están así porque 
su papá se ha ido a la selva”.

otra de las estrategias de adaptación es el cambio de cultivo, al dejar 
de producir los tradicionales por aquellos que tienen rentabilidad en el 
mercado. en hercomarca, la producción de la quinua ha comenzado a 
ganar más tierras en los últimos años, debido a su gran valor nutricional, 
aunque quede muy poco para el consumo familiar. la venta de este pro-
ducto, cuyo precio en el mercado es de seis soles el kilo, es alto comparado 
con el de la papa, 40 céntimos de sol el kilo. además, su venta permite 
cubrir los alimentos que van dejando de producirse.

finalmente, que la educación pase a ocupar un lugar central en los 
gastos y preocupaciones de la familia se debe entender también como par-
te de estas estrategias de adaptación. la naturaleza, devenida más dura e 
inclemente, empuja a ver con urgencia la educación como alternativa. por 
eso la insistencia en decir: “ya no queremos que nuestros hijos sufran como 
nosotros”. es lo que resalta Rigoberto, de laupay, empeñado en transfor-
mar la vida de sus hijos por medio de la educación: 

solo la educación nos salvará, con esa razón yo pongo a la educación para 
que cojan más sabiduría, en mi casa yo atiendo para que salgan despiertos, 
yo tengo poco estudio, pero quiero que salgan […]. Van a salir más educa-
dos y van ser el cambio del país […]. ahora ha cambiado la educación, si 
no como anterior quedamos como la tapadera, ahora ya hay computadoras, 
mis chicos van a salir sabiendo, hasta que vayan a lima, ayacucho a huanta 
van a salir sabiendo la computadora, la educación tiene que ser completa, 
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la herramienta del trabajo tiene que ser la educación, el instrumento del 
trabajo es la educación.

la producción agraria, aun cuando solo representa el 25% de los in-
gresos familiares, sigue siendo la actividad económica que ofrece buena 
parte de los alimentos de consumo en el hogar. sin embargo, es una eco-
nomía precaria frente a la alta vulnerabilidad ecológica. es esa situación la 
que preocupa y perturba la cotidianidad emocional de las familias. aflige 
la imprevisibilidad del comportamiento de la naturaleza, así como la falta 
de recursos y conocimientos que permitan cierto manejo del entorno, pero 
también aflije que la producción se deteriore y decaiga, y así van desapa-
reciendo productos como la haba en laupay y el garbanzo en aranhuay. 

las nuevas estrategias, si bien buscan suplir las carencias, llevan a 
los padres a pasar más tiempo lejos de sus familias, lo que incrementa 
las ya recargadas actividades de las madres y tiene repercusión directa 
en los niños. como ya hemos advertido al analizar la desnutrición como 
proceso, esta no se puede dejar de entender y atender sino en relación con 
las situaciones concretas de las familias y también, en este caso, con la 
producción y la alimentación dentro de las nuevas condiciones que impone 
la naturaleza.





Reflexiones finales

el enfoque MultIdIMensIonal que ofrece este estudio nos permite ver la 
problemática de la desnutrición en su contexto social y cultural, en lugar 
de individualizar y buscar culpables. aun cuando la desnutrición es me-
dible y responde a la insuficiente ingesta de nutrientes, especialmente de 
origen animal, y la padece de manera concreta el niño, debe entenderse 
como una concatenación de factores y en relación con los procesos que la 
producen y mantienen. 

distinto al enfoque que entiende a la desnutrición como un problema 
en sí mismo e individualiza su tratamiento, al tomar a la familia y el ho-
gar como escenario etnográfico, este estudio muestra que la desnutrición 
afecta a todos los niños en distintos grados, y su causalidad es múltiple y 
dependiente no solo de la alimentación y la salud del niño, sino también de 
las dinámicas familiares y de cuidado del niño, de las condiciones socioeco-
nómicas y ocupacionales de la familia, de las circunstancias en las que se 
encuentran los padres, de los meses de frío más intenso, que provoca enfer-
medades, y a la vez de los procesos de cambio social y medioambiental que 
afectan los distintos ámbitos de la vida familiar y comunal. 

son pocos los estudios que buscan entender el problema de la desnutri-
ción enmarcado en su contexto social y cultural, como los del unicef (2003, 
2010). la mayor parte de investigaciones  viene de los campos de la medi-
cina y la economía, con una tendencia marcada a buscar medir los “efectos 
irreversibles” de la desnutrición crónica en la capacidad motriz, cognitiva y 

VIII
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socioemocional de los niños. esta relación causal se establece básicamente 
para explicar su bajo rendimiento preescolar y escolar (unicef 2008, sán-
chez 2009, dercon y sánchez 2011b, crookston et ál. 2011, escobal et ál. 
2008). también se advierte su relación con el retraso en el desarrollo motor 
(crookston et ál. 2010) y de las habilidades no cognitivas (dercon y sán-
chez 2011a). frente a esta mirada rígida de la desnutrición crónica, pollitt 
et ál. (2007: 486) advierten que los efectos no son del todo irreversibles si 
es que se deja de enfocar solamente en los primeros años de vida del niño. 
es lo que igualmente muestra este estudio: las fluctuaciones entre la caída y 
la recuperación de la línea de riesgo de los niños son una constante, lo que 
lleva a ver la problemática de la desnutrición desde una perspectiva situacio-
nal (procesual) antes que a entenderla como un estado (fijo o permanente).

estos estudios se sostienen básicamente en investigaciones de corte 
cuantitativo, y emplean por lo general una serie estándar de variables, 
que llevan a proponer, más que explicaciones, una causalidad jerárquica 
al problema. así, por ejemplo, por correlaciones simples o multivariadas, 
hay una insistencia en la investigación cuantitativa sobre la relación causal 
entre la educación de la madre y la desnutrición crónica en los hijos (moes-
tue y huttly 2007, dercon y sánchez 2011a). el hecho de que la variable 
educación de la madre resulte significativa para explicar el estado nutri-
cional de un niño se debe, en parte, a la división sexual del trabajo en el 
interior de los hogares, tanto de los pertenecientes a las áreas rurales como 
a las urbanas. dado que bajo los “contratos implícitos”1 las madres (y no 
los padres) resultan ser las principales responsables del trabajo doméstico 
y del cuidado infantil, así como del de otros parientes con discapacidad o 
mayores de edad, es esperable que las variables que caracterizan a la madre 
resulten más asociadas a los estados nutricionales de los hijos antes que las 
variables que caracterizan a los padres. si presentamos los resultados de 
las regresiones o correlaciones entre las dos variables de interés (educación 
de la madre y estado nutricional del niño) sin subrayar las relaciones de 
género que se tejen en el interior de los hogares, estamos contribuyendo a 
reproducir su naturalización.

1. los “contratos implícitos”, término acuñado por el economista Jagannathan (citado 
en anderson 1994), se encuentran implicados en las relaciones sociales, en las que 
uno de los miembros de la relación puede establecer demandas al otro. 



Reflexiones finales | 217

la educación (de la madre) da beneficios per se para el cuidado y de-
sarrollo de los niños y niñas. por ejemplo, se sabe que las madres que han 
accedido a mayores niveles educativos suelen ser las que más preguntan en 
las consultas médicas de los hijos. sin embargo, cabe preguntarnos hasta 
qué punto las fuertes correlaciones entre estas dos variables (educación de 
la madre y estado nutricional de los hijos) recogen únicamente los efectos 
de la educación en sí, y no los de otras variables, correlacionadas con (e in-
cluso probablemente explicativas de) la educación de la madre, y que por lo 
general no se incorporan en los modelos que explican el estado nutricional 
de un(a) niño(a). 

específicamente, en la generación de los padres, es probable que en 
las comunidades y familias relativamente más pobres, los niños y jóvenes 
(que hoy son madres y padres) hayan podido acceder en menor medida a 
la educación escolarizada. la educación de la madre hoy, entonces, recoge 
una historia de privaciones que van más allá del acceso a la educación for-
mal, y que en general dan cuenta de una escasa cantidad de recursos en la 
familia. pero estas privaciones, además, desbordan el ámbito familiar, pues 
la falta de educación y de recursos en las familias campesinas se asocia tan-
to a una oferta educativa no siempre accesible y relativamente cara, como 
a una persistente falta de políticas públicas que impulsen la producción 
agropecuaria. 

en este punto, tal como señala eguren (2004), no podemos pasar por 
alto que las políticas públicas distan de ser neutrales, y son expresiones 
más o menos explícitas de intereses específicos de ciertos grupos parti-
culares, tanto en el ámbito nacional como (incluso) global. además, las 
políticas agrarias de las últimas décadas estuvieron orientadas a la recons-
trucción de una clase empresarial que dirija la modernización del agro pe-
ruano, enfocándose especialmente en los productores de la costa, quienes 
tendrían una mayor “competitividad” para dedicarse a las exportaciones. 
esta focalización ahondó la brecha entre la costa y la sierra, pues marginó 
a la mediana y sobre todo a la pequeña agricultura (concentrada espe-
cialmente en la sierra). esto se hace evidente en la ausencia de servicios 
financieros e informativos y la falta de asistencia técnica y otros recursos 
que, promovidos a través de las políticas públicas, podrían haber generado 
mejores condiciones para los/las campesinos(as) de la sierra. de acuerdo 
con el citado autor, esto contribuyó a que la pequeña agricultura sobreviva 
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precariamente, lo que marginó al campesinado de los planes de desarrollo, 
“encasillándolo como objeto de políticas de corte asistencialista” (mena 
2012).

es decir, hay todo un contexto de responsabilidad/voluntad política, 
de asignación de inversiones, que contribuyen a construir al campo como 
el lugar del atraso. esto no es algo que los modelos usualmente construidos 
para explicar la desnutrición infantil puedan/busquen tomar en cuenta, 
al menos en la contextualización de los datos observados. la educación 
de la madre, entonces, recogería efectos de carencias que van más allá de 
las voluntades individuales, que pasan por unas políticas públicas agrarias 
que han relegado al campesinado de la sierra al asistencialismo, en lugar 
de impulsar la promoción y mejora de las condiciones de producción y de 
su trabajo.

no visibilizar este marco de políticas públicas contribuye a situar a 
las madres como las principales responsables del cuidado de sus hijos, e 
invisibiliza los contextos sociopolíticos que han producido (al menos en 
buena parte) las “carencias”2 que vemos en ellas hoy (como la educación o 
su índice de masa corporal, imc). hay una sensación de que estas carencias 
son producto de una falta de voluntad o habilidad en las familias de las 
madres o de las madres mismas.

son esas políticas públicas que se entrecruzan con las valoraciones 
culturales de género y poder las que llevan a ver y reproducir esa imagen 
de las mujeres del campo como “facilistas” y poco interesadas en la alimen-
tación y la salud de sus hijos. las políticas enfocadas en sus “carencias” ven 
en la educación, en la falta de información y en las capacitaciones no solo 
las causas, sino las determinantes para encarar la problemática de la desnu-
trición infantil. en gran medida, estas miradas marcan las políticas con las 
cuales las entidades públicas y privadas intervienen en estas comunidades. 
Queda el desafío por repensar la desnutrición desde otras miradas, y esa ha 
sido la motivación principal de este estudio.

2. el término “carencias” es incómodo porque da por sentado que la falta de acceso a la 
educación formal es un “defecto”, lo que deja de lado que la instalación del sistema 
educativo como algo “necesario”, como “derecho”, es también una construcción social. 
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de acción contra el hambre en el perú

El enfoque sociocultural

“antes que la creación de un concepto, es el desarrollo de una actitud”. 

heise, maría, Aportes para un enfoque intercultural, lima: indepa, 2010.

acción contra el hambre trabaja en el perú para desarrollar en la práctica 
un enfoque cultural que incluya una mirada a las relaciones de poder en 
la sociedad y una reflexión sobre nuestras actitudes hacia otros grupos 
culturales, además de buscar la adecuación de nuestras actividades a las 
características socioculturales de nuestra zona de trabajo, el ande peruano, 
así como la promoción del diálogo respetuoso entre culturas. 

Queremos compartir a continuación algunos elementos generales 
para la construcción de dicho enfoque cultural.

I. Comprendiendo otras culturas

la cultura es un conjunto de formas y modos adquiridos de concebir el 
mundo, de pensar, comportarse, organizarse socialmente, comunicarse, 
sentir y valorarse a uno mismo y como grupo. las culturas están en un 
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constante proceso de cambio, no son estáticas, ni aisladas, se relacionan e 
intercambian. todos vivimos dentro de un marco cultural. Reconocer esto 
es el primer paso hacia un enfoque cultural. 

Consideraciones dentro del campo de la salud

la salud y la enfermedad son fenómenos tanto socioculturales como bio-
lógicos. esto quiere decir que la manera en que las personas entendemos 
la enfermedad, es decir, cómo vivimos los síntomas y el significado que 
les damos, está determinada por nuestra cultura. para trabajar con un 
enfoque cultural, lo más importante es reconocer nuestra propia cultura. 
muchos comportamientos que vemos como “naturales” son, de hecho, cul-
turales. por ejemplo, el acto de la madre de mirar a los ojos de su bebé, 
sonreírle y hacerle reír no es una costumbre en grupos culturales donde 
está mal visto mostrar emoción en público (Quinn 2005). comprender 
que hay modelos de crianza y socialización muy diferentes de los nuestros 
nos ayudará a evitar categorizarlos como “falta de amor” o “prácticas de 
cuidado inadecuadas”. por ejemplo, mientras que para algunos puede pa-
recer un “descuido” dejar a un niño de tres años jugar poniendo la leña en 
el fogón, este hecho puede verse como parte importante de la socialización 
y el aprendizaje de la vida del niño en el campo.

nuestra cultura no incluye solamente el idioma que hablamos, la for-
ma de alimentación o los hábitos sociales, sino también un sistema de 
conocimiento —llámese occidental o científico para hablar de nosotros—, 
al cual pertenece nuestra medicina, la cual está basada en la separación de 
cuerpo  y mente y relaciones sociales, y es un producto de una experiencia 
histórica particular, y como tal no es una verdad universal (Rhodes 1996). 

Relaciones sociales y salud en los Andes ecuatorianos

la identidad cultural puede mover sus límites, pues si nos lo proponemos 
podemos cambiar nuestra vestimenta, el uso de un idioma u otras prác-
ticas para hacer visible nuestra filiación a un cierto grupo cultural o para 
buscar otro estatus social. para este caso, en los andes ecuatorianos, se 
examinó el manejo de síntomas de la anemia para negociar la identidad 
cultural y étnica. un joven mestizo aquejado por síntomas de debilidad fue 
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diagnosticado con anemia por el médico, quien le aconsejó comer carne, 
pero no pudo consumirla porque sus animales ya estaban destinados a la 
venta para cubrir gastos familiares. el joven consideró que no podía prio-
rizar su salud por encima del bienestar de su familia, y su salud empeoró. 
mientras tanto, otro joven, de una familia indígena, sufrió síntomas muy 
similares, pero fue diagnosticado por el curandero con limpu, una enfer-
medad causada por un espíritu hambriento, que es necesario curar con un 
elaborado ritual de sacrificios y fiestas, con el fin de que el espíritu se sacie 
y no atormente a otros individuos de la comunidad. este diagnóstico dio la 
oportunidad al joven de comer carne, ya que su consumo en la circunstan-
cia descrita es aceptado por la comunidad. comprendiendo esto, la familia 
mestiza negoció su identidad, a través de la expresión de los síntomas de su 
hijo en términos de limpu, quien tuvo así acceso a tratamientos socialmente 
aceptables y efectivos (crandon 1986). 

Poniendo en práctica los métodos

para construir un enfoque cultural, se recomienda partir de la etnografía, 
una técnica de investigación propio de la antropología social (o cultural), la 
disciplina dedicada a estudiar la cultura y sociedad humanas. poner en uso 
esta técnica implica convivir con un determinado grupo cultural, observar 
y participar en sus vidas diarias y construir relaciones de confianza para lle-
gar a una etapa de entrevistas en profundidad sobre los temas en cuestión. 
de esta forma, la etnografía provee una mirada integral, producto de re-
coger las perspectivas de los diferentes actores sociales en un mismo lugar. 

si no es posible financiar un estudio etnográfico, es necesario revisar 
en detalle la literatura antropológica sobre la zona y las temáticas a traba-
jar. este método no solo permite conocer los hábitos y normas culturales 
relacionadas a un dado problema, sino que tiene como objetivo concebir la 
problemática desde la perspectiva local. 

II. Definiendo el problema

el enfoque cultural no quiere decir que el problema y su solución sean de 
naturaleza cultural. su meta es comprender la complejidad del asunto a 
través de la experiencia del otro. muchas veces entramos con el problema ya 
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definido y con una idea de cómo resolverlo. sin embargo, una investigación 
antropológica ofrece información no disponible a primera vista, la cual 
cuenta con la ventaja de ser específica y profunda, lo que contribuye a la 
formulación de soluciones más sostenibles.

Consideraciones para el campo de la salud

la falta de éxito de los programas de salud pública en el ámbito internacio-
nal ha dado lugar, en ocasiones, a ver a  las madres como obstáculos para 
garantizar la salud infantil debido a sus “prácticas inadecuadas”, en lugar 
de reconocer sus grandes esfuerzos por mantener y cuidar a su familia den-
tro de una situación de precariedad (finerman 1995). en el caso peruano, 
la definición de la familia como el actor principal dentro del despliegue de 
estrategias contra la desnutrición puede contribuir a la invisibilización de 
aquellas de sus causas que son más estructurales, como las inequidades 
sociales. el riesgo que se corre cuando se  insinúa la responsabilidad de las 
familias en la desnutrición de sus hijos como consecuencia de su desinterés 
por encima de la marginación económica y social que padecen es el de 
perder su confianza, lo que los obliga a una actitud no receptiva a la hora 
de buscar respuestas a su problemática. 

no es provechoso abordar la cultura como un problema —sin querer 
decir con esto que no existan prácticas culturales que sean problemáti-
cas—, pero es muy útil tener cuidado a la hora explicar determinados 
fenómenos con dar un peso desproporcionado a los “hábitos culturales”, 
puesto que hacerlo suele obedecer al propósito de buscar soluciones fáciles 
a problemas complejos, lo que entorpece la reflexión sobre las causas es-
tructurales de la desnutrición infantil. no deberíamos prestar atención a 
expresiones descalificadoras como “cultura problemática”, “descuidada” o 
“poco saludable”, lo que no implica, sin embargo, pensar que en toda so-
ciedad y cultura no hayan prácticas que de hecho resulten problemáticas.

III. Construyendo relaciones interculturales

la interculturalidad refiere a la interacción entre grupos culturales diferen-
tes donde prima el respeto, el reconocimiento y el diálogo, y se concibe que 
ningún grupo cultural está por encima de otro, sino que todos mantienen 
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relaciones de equidad y horizontalidad. no obstante, hoy es todo un reto 
vivir en conformidad con esta concepción de la relación entre culturas 
debido en parte al impacto de la globalización y el capitalismo, ya que 
la cultura neoliberal a la par que europea es la más difundida, poderosa 
e incluso considerada universal, desde la cual se deciden los modelos de 
gobierno, comercio, salud y educación. al mismo tiempo, es muy difícil 
practicar el diálogo intercultural auténtico en las sociedades marcadas por 
la marginación social y la discriminación cultural. es cierto que es impor-
tante dialogar, pero hay que examinar primero las condiciones del diálogo, 
lo que implica luchar contra los prejuicios y la discriminación.

Consideraciones para el campo de la salud

en el perú, las familias rurales que hablan lenguas nativas nunca men-
cionan como factor clave de su resistencia al uso de los servicios de salud 
pública su falta de interés, ni que los trabajadores de salud evidencien no 
comprender su cultura. lo que en realidad dicen temer son las actitudes 
discriminatorias que padecerán (diez canseco et ál. 2003, yon 2006). es 
por ello que la construcción de relaciones positivas representa una muy 
interesante oportunidad para mejorar la salud pública. para lograrlo, es 
necesario aclarar que las actitudes discriminatorias mencionadas no son 
privativas del sistema de salud, ni menos de sus trabajadores, sino que son 
solo el reflejo de la dinámica discriminatoria de las relaciones sociales en 
todo el perú. por otro lado, hay que recordar que la práctica de la medici-
na en sí misma involucra retos interculturales muy particulares, ya que la 
naturaleza de la atención clínica —a un paciente con un problema de salud 
grave, recibido por un médico con el poder de resolverlo con tratamientos 
desconocidos, explicados en un lenguaje técnico complejo— puede dar lu-
gar a relaciones de poder asimétricas en cualquier parte del mundo. 

Poniendo en práctica actitudes y métodos 

la construcción de una relación intercultural se basa en algo tan simple como 
la posibilidad de ver más allá de la diferencia, aceptar a otras personas como 
iguales, ponerse en su lugar y fomentar relaciones amigables. las dificultades 
aparecen cuando la opinión de una de las partes pretende imponerse como la 
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correcta, afirmada por la convicción de que los otros deben aceptarla porque 
irá en su beneficio, lo cual obstaculiza la formación de una relación horizontal. 

además de una actitud abierta, hay que usar métodos que den lugar 
a la participación real de los actores locales, lo que suele incluir la formula-
ción de propuestas en conjunto. para conseguirlo, hay que asegurar que se 
valoriza desde un principio los conocimientos locales, además de tener en 
cuenta que la respuesta de la población puede estar parcialmente condicio-
nada por el temor a perder el apoyo institucional que recibe de las onG, es-
tado, etc. entonces, es esencial hacer el esfuerzo por adaptarse a la agenda, 
ritmo y estructuras locales. asimismo, la participación real tiene que ver 
con incrementar la voz de la población y abrir el espacio para que se sienta 
escuchada, así como construir su capacidad de representación mediante sus 
propias estructuras y redes existentes. además, hay que prestar atención 
no solo al uso del idioma local, sino a las implicaciones de los mensajes y la 
terminología usada. por ejemplo, en el contexto de nuestro trabajo, se puede 
averiguar si conceptos como “vigilancia comunitaria” promueven o no una 
dinámica de inspección no favorable. en el perú y en otros países, los mé-
todos interculturales podrían incluir el fortalecimiento de “mediadores cul-
turales”, como, por ejemplo, líderes locales o trabajadores sociales, es decir, 
personas no solo en posición de generar confianza y posibilidad de abrir un 
debate más sincero, sino también en la capacidad de criticar y mejorar los 
programas tomando en cuenta la perspectiva local y resistiendo a la presión 
que se propone imponer el discurso institucional dominante. 

IV. Integrando percepciones culturales de los roles de género

no es posible comprender las relaciones de género sin entender el contexto 
cultural, ni se puede excluir las relaciones de género de un enfoque cultural, 
especialmente al poner énfasis en las relaciones de poder. el género es uno 
de los primeros —si no el primero— de los ejes del ejercicio de poder social. 
así, por un lado, el éxito de los programas de salud pública depende de la 
labor de las mujeres como cuidadoras, pero a veces hacer énfasis en ellas les 
representa no solo una sobrecarga de tareas, sino también una reproducción 
de sus roles tradicionales como responsables del cuidado infantil. por otro 
lado, las tasas de desnutrición infantil se vinculan directamente al nivel de 
escolaridad y al estatus de la mujer (smith y haddad 2000). 
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es común que las mujeres se sitúen en una categoría de marginación 
más extrema que los hombres de su mismo grupo cultural. dado que 
un elemento importante de nuestro enfoque cultural es la lucha contra la 
discriminación, es relevante observar que en el perú andino “las mujeres 
son mas indias” (cadena 1991).1 además, el análisis de género se complica 
cuando hay que cruzarlo con una actitud intercultural, ya que esta implica 
mostrar respeto para los roles tradicionales de género en los andes, a ve-
ces vistos en los trabajos académicos en una relación de interdependencia 
y “complementariedad”, mientras que la lectura desde la perspectiva de 
género sugiere que es una complementariedad interdependiente pero je-
rárquica. por eso, el enfoque cultural tiene que promover la reflexión sobre 
relaciones de poder dentro de las comunidades y familias, y cuestionar 
jerarquías no solo dentro de la sociedad, sino también del hogar.

V. Desarrollando el contenido. Ejemplos del Perú

Basándonos en el estudio etnográfico que acabamos de presentar dentro 
del marco de la lucha contra la desnutrición y anemia infantiles en la sierra 
central del perú (ayacucho), hacemos las siguientes recomendaciones.

Acercar el servicio de salud a la población 

 en el marco de mejorar la calidad del servicio de salud, es importante tra-
bajar para reducir los prejuicios con que se juzga a la población campesina, 
lo cual incluye la necesidad de cuestionar el derecho de evaluar, juzgar 
y “sensibilizar” a las familias y comunidades, de difundir el mensaje de 
que aunque los niños y niñas son la base de las familias rurales a estas les 
importan o cuidan menos que las familias urbanas, y de luchar contra el 
prejuicio acerca de que las madres no entienden o no aprenden. hay que 
apoyarse en el sector salud para visibilizar las oportunidades en lugar de 
sentir frustraciones, y así fomentar las propias propuestas de la comunidad 

1. de la cadena se sorprendió de que en la misma comunidad cuzqueña muchas ma-
dres, hermanas y esposas se identificaran como “indígenas” comparadas con los 
hombres de sus familias, a los que llaman “mestizos”, pues sus actividades comercia-
les les permiten negociar una identidad más urbana y ser menos “indios”.



226 | p. del pino, m. mena, s. torrejón, e. del pino, m. aronés y t. portugal

para mejorar la satisfacción del usuario. este objetivo implica la producción 
de materiales interculturales sobre los prejuicios que contribuyen a proble-
mas de trato, la medición de la satisfacción del usuario para estimular la 
mejora de la calidad, la negociación de un plan de difusión de materiales 
interculturales y la capacitación y acompañamiento a los empleados de 
salud en temas de interculturalidad.

Adecuar la consejería nutricional al contexto

se sugiere reorientar aspectos de la consejería nutricional para tomar en 
cuenta los conocimientos locales y recursos de la zona, lo que implica crear 
materiales didácticos para visualizar la desnutrición infantil e incluir el 
conocimiento y las prácticas tradicionales dentro de la consejería. se busca 
así que el proceso de visualización de la desnutrición y de la anemia con las 
familias dé lugar a sugerencias personales y comunales sobre cómo respon-
der con recursos locales. 

Aprovechar los patrones cambiantes en los roles de género y la influencia 
que tienen las ONG/instituciones en el fomento a la reflexión  
sobre las jerarquías de género 

se busca alentar el creciente rol público de las mujeres, pero evitando que 
esta participación se limite a asuntos domésticos, con el fin de poner en re-
lieve su contribución productiva y económica. su aporte se hace efectivo no 
solamente mediante su participación en organizaciones o comités, así como 
en reuniones de toma de decisiones, sino también en la revalorización de su 
conocimiento en la producción y conservación de alimentos, fuente de in-
formación útil para los materiales didácticos mencionados anteriormente. 
es importante incidir en los espacios comunales sobre la responsabilidad 
compartida y la aceptación social del involucramiento del padre tanto en 
el cuidado infantil como en las tareas domésticas (algo que ya se da, pero 
que social y públicamente no está necesariamente bien visto), con el fin 
de evitar que la responsabilidad de la desnutrición infantil recaiga en las 
mujeres debido a su rol doméstico. de la misma forma, será  determinante 
que las mujeres tengan tiempo de participar en espacios públicos, el cual 
es muchas veces limitado debido a su sobrecarga de tareas.
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ANEXO 1
MoMentos o uMbrales de vida

LAUPAY

Esta informacion fue obtenida en los talleres que se hicieron con las mujeres mayores y relativamente más jovenes en Laupay. Se complementó con informacion proveniente de conversaciones con las madres en diferentes momentos.

Umbral 1 Umbral 2 Umbral 3

Etapa Wiksamanta 
(Embarazo)

UnqUy/partUkUy 
(parto)

WaWacha2 

(mayor riEsgo, dEsdE qUE nacE hasta los 6 mEsEs)
Warmacha Warmaña mozo (varón jovEn)

sipacU (mUjEr jovEn)
casado, sEñor 
sEñora

machUcha (anciano)
pallacha (anciana)
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4 años 9 años 15-16 años 18 años 60 años

Fin (aprox.) Hasta antes del nacimiento Tres o cuatro años 7 u 8 años 18 años Indeterminado Muerte

Diferentes  
momentos de la 
etapa (antes)

Liwisqa/puñuchakuq/
tiksiuyacha (rostro aún 
no definido)5

Antes el 
kichankuña se 
daba entre los 
seis y ocho meses

Diferentes 
momentos de la 
etapa (ahora)

Yawar 
corpalla

Aicha 
corpalla

Cuyun Makichanta siminman 
qinastinña nacen

Tiksiuyacha

Ñawi kichasqaña 
(ya nace con los ojos 
abiertos)

Riksichakun 
wawa airi-
chaman

Kichankuña Cuerpun qara-
pachan

Supay qarachan 
lluqsirun

Mamankaqlla/
papankaqlla

Patqachakun/ 
waqtanpa-
chakun

Maquichanta 
suqunña

Juguete-
chakunata  
qapiña

Mallichanña 
mikuita
yakuta y sopata
(umichichaniku, 
le hace comer 
de boca a boca)

Tiyachakun Pukllachakun Laqachkanña/
tawampa

Iluqan Sayachakunña

Perqaman qapipakun 
(intenta pararse aga-
rrándose de la pared)

Molleqachan 
wichqakun

Purichkanña 
(ya está 
caminando 
solo)

Kikillan 
mikuku 
(come solo)

Yuyaychayuq (ya 
empieza a entender); 
kikillan ñuñuchakun 
(ya solo toma teta, va 
donde la madre y le le-
vanta la ropa); sapallan 
pichichakun (micciona 
por sí solo), rimachanña 
(habla)

Qatunyaspa (empieza 
a meter leña al fogón); 
llantata waykunña 
(cuentata qukunña 
[ya se da cuenta de los 
riesgos; por ejemplo: 
espera que una bebida 
caliente se enfríe antes 
de tomarla])

Muspallaraq Locullaraq Cuentata 
qukunña

Características Es solo 
sangrecita

Solo es 
carnecita

Empieza a patear, moverse. 
Varón: a partir de 3 meses
Mujer: a partir de 6 meses1

Búsqueda de padrino
Corte de ombligo
Agüita de socorro

Las mujeres mayores 
daban de lactar a 
partir del tercer día 
de nacido; las muje-
res más jovenes dan 
de lactar desde el 
nacimiento: “Ahora 
nacen con la mano 
en la boca”.

(Primeros días de vida) Ya tiene 
su rostro 
definido
(aprox. a 
un mes de 
nacido).

Ya se le puede 
descubrir (abrir 
la manta que lo 
cubría)
(aprox. a los 2 
meses).

Cambia de piel
(aprox. 3 meses)

Igual que la 
mamá/papá, 
se parecen al 
papá y/o a la 
mamá

Intenta 
voltearse

Empieza a 
poner 
la mano a la 
boca

Ya toma 
los juguetes

Empieza a pro-
bar la comida6

Ya se sienta Ya juega 
solo, con sus 
manos

Gatea Intenta 
levantarse

Está aprendiendo a 
pararse. Tulluchampas 
katkatataska: “Hasta 
sus huesos tiemblan”
(tiene más firmeza que 
en la etapa anterior).

Se cierra su mollejita 
(parte superior de 
la cabeza), señal de 
que ya empezará a 
caminar (aproxima-
damente al primer 
año).

Con respecto al yuyay-
chayuq, el niño empieza 
a entender, pero todavía 
está muspaillaraq 
(sonsito).

Todavía es 
sonsito

Es loquito 
todavía, no 
tiene uso de 
razón.

Ya tiene 
sentido de 
discernimiento. 
Sapallan michin 
(por sí solo 
pastea).

Mana rinri kichakunchu (sus oídos aún no estan abiertos). 
Esto se considera tanto antes como ahora.

Cuidados/
riesgos a tener 
en considera-
cion

* Situaciones que provocan el kutiriparun (amenaza 
de aborto), ñawparirun o warmi bajaramun (aborto):

- Munay (antojo)
- Manchari (susto), por esto el bebé comienza a 
patear mucho
- Rabianachu (enojo, colera)
- Llaki (la pena)
- Uriwa
- Hacer sobrepeso

* Wawa tikrarun (se voltea el niño)
* Wayra (viento que le da a la madre), le produce 
rumillarun (se endurece el vientre)

Madre maskan 
wawanta3

* Madre susto

Estas enfermedades pueden aparecer en cualquier momento de la vida del niño (hasta los tres o cuatro años):4

* Wayra (viento)
* Mancharisqa (susto, asustado)
* Pacha (alcanzo, cuando la tierra te alcanza)
* Uriwa (hay varios tipos. Por ejemplo: aya uriwa, del muerto; urqu qawarun, del cerro)
* Qayqa (hay diferentes tipos)
* Wasi waykarun (cuando la casa lo atrapa, por esto el/la niño(a) no puede quedarse solo)
* Sonqo patqo (fiebre y diarrea intensa)
* Cipita (tipo de tos)
* Wicsa nanan (dolor de estómago)
* Wicsa ñati (se voltea la barriga)
* Daño
* Yaku (cuando la mamá se resfría el bebé bota agüita por la nariz)
* Qosni (el humo)
* Diarrea por infección
* Moro (sarampión)
* Qaraparira (algo similar al sarampión, quizás varicela)
* Bronconeumonía
* Gripe

1 Esto se asocia a que los hombres son más fuertes que las mujeres. Las mujeres son pisikallpa (sin fuerza).
2 Durante esta etapa el cuidado es distinto al del embarazo, los riesgos provienen de otras fuentes, como el entorno.
3 Madrenchanchiq: cuando nace el niño se enloquece la madre, maskaspa (buscando al feto), puede saltar o asfixiarlo (amenaza de muerte).
4 Estas enfermedades también pueden presentarse en niños, e incluso adultos, pero el periodo entre el nacimiento y los tres o cuatro años implica un alto riesgo (más vulnerabilidad).
5 El bebé sigue opallaq (está quieto).
6 En Huayllay, las madres señalaron que los varones empiezan a probar la comida a los cuatro meses y las mujeres, a los cinco.

Estas enfermedades por lo general 
no son reconocidas ni tratadas en 
los centros de salud.

Enfermedades biomédicas 
(por lo general son 
tratadas en centros de salud).



HERCOMARCA

Esta información ha sido obtenida de los talleres que se hicieron con las mujeres mayores y relativamente más jovenes en Hercomarca. Se complementó con informacion proveniente de conversaciones con las madres en diferentes momentos.

Umbral 1 Umbral 2 Umbral 3

Etapa Wiksamanta 
(Embarazo)

onqoy (parto) opachallaraq: “mana cuEntata qukuq”, todavía no sE da cuEnta (dE sus actos) corriEntitañan 
purin

simintuq-
llachkan

corriEntita-
ñan rimachkan

cErnichayoq/ 
cErniyuqña/ 
yuyayniyoq

musucha (varón)/ 
sipascha (mujEr)

cuEntaqukunña 
(papanranti/maman-
ranti)

rEaccio-
nakunña/ 
pasakunkunña

qukllaña kanchiq

Inicio (aprox.) Concepción Recién nacido 3 meses 6 meses 9 meses 12 meses
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14 años 18 años Desde que está casado 60 años

Fin (aprox.) Hasta antes del nacimiento 22 años Muerte

Diferentes 
momentos de la 
etapa

Yawar 
corpalla

Aicha 
corpalla

Forma-
chakurun

Qaytacha-
chkanña  
varón: 3 meses  
mujer: 6 meses

Chimsiñahuillaraq Riksichakunña Latachkan Sayampa-
chkanña/ 
Pirqanchan

Tankichkan Juvenña/ 
qarikunam-
pinña y 
Warmikunam-
pinña

Adulto/warmiwanña y 
qariwanña

Machu o paya

Características Es solo 
sangrecita

Solo es 
carnecita

Se va 
formando 
el feto

Empieza 
a patear, a 
moverse

Búsqueda de padrino
Corte de ombligo
Agüita de socorro

Solo duerme: “pasa 
durmiendo”
Los padres les dicen, 
si es varón, “joven 
trabajanki”, “cha-
crata yanachinki”, 
“papayku”. Si es 
mujer, “cocinera”, 
“uchu kuta”

Reconoce a los pa-
dres y hermanos.
Ya puede moverse 
(atapiacharin)
Ya juega con sus ma-
nos (makichanwan 
pukllachakunña)

Puede 
arrastrarse, 
gatear

Puede parar-
se sostenido 
en la pared

Camina balan-
ceándose

Camina fluida-
mente

Ya está 
aprendiendo a 
hablar

Intenta 
voltearse

Empieza a 
poner la mano 
a la boca.
Hasta antes de 
esta etapa es 
“loquito”.

Es el momento 
en que van a la 
escuela

Ya es independiente: 
asume responsabili-
dades del hogar y de 
pastoreo indepen-
dientemente

Ya es consciente 
de sus actos

Etapa de 
cervinakuy: 
ya están listos 
para entrar en 
una relación 
de pareja

Persona casada Adulto mayor

Cuidados/
riesgos a tener 
en considera-
ción

* Situaciones que provocan el kutiriparun (ame-
naza de aborto), ñawparirun o warmi bajaramun 
(aborto):

- Munay (antojo)
- Manchari (susto), por esto el bebé comienza a 

patear mucho
- Rabianachu (enojo, colera)
- Llaki (la pena)
- Uriwa
- Hacer sobrepeso

* Wawa tikrarun (se voltea el niño)
* Wayra (viento que le da a la madre), le produce 
rumillarun (se endurece el vientre)

Madre maskan 
wawanta1

* Madre susto

Estas enfermedades pueden aparecer en cualquier momento de la vida del niño (hasta los tres o cuatro años)4

* Wayra (viento)
* Mancharisqa (susto, asustado)
* Pacha (alcanzo, cuando la tierra te alcanza)
* Uriwa (hay varios tipos. Por ejemplo: aya uriwa, del muerto; urqu qawarun, del cerro)
* Qayqa (hay diferentes tipos)
* Wasi waykarun (cuando la casa lo atrapa, por esto el/la niño(a) no puede quedarse solo)
* Sonqo patqo (fiebre y diarrea intensa)
* Cipita (tipo de tos)
* Wicsa nanan (dolor de estómago)
* Wicsa ñati (se voltea la barriga)
* Daño
* Yaku (cuando la mamá se resfría el bebé bota agüita por la nariz)
* Qosni (el humo)
* Diarrea por infección
* Moro (sarampión)
* Qaraparira (algo similar al sarampión, quizás varicela)
* Bronconeumonía
* Gripe

1 Madrenchanchiq: cuando nace el niño se enloquece la madre, maskaspa (buscando al feto), puede saltar o asfixiarlo (amenaza de muerte).
2 Estas enfermedades también pueden presentarse en niños e incluso adultos, pero el periodo entre el nacimiento y los tres o cuatro años implica un alto riesgo (más vulnerabilidad).

Estas enfermedades por lo general 
no son reconocidas ni tratadas en 
los centros de salud.

Enfermedades biomédicas 
(por lo general son tratadas en 
los centros de salud.
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AnExo 2
iNcideNcia de desNutricióN cróNica eN Niños y Niñas meNores  

de ciNco años eN Laupay y Hercomarca

a continuación se presentan los datos de incidencia de desnutrición crónica en 
niños y niñas menores de cinco años en las comunidades de laupay y herco-
marca. los gráficos se basan en datos del último control realizado a los niños y 
niñas, que van del 13 de diciembre de 2010 al 22 de agosto de 2011. para cada 
control, se tomó nota de la fecha de nacimiento de/la niño(a), la fecha en que se 
realizó el control (de donde se estima la edad), la talla de/la niño/a y el diagnósti-
co nutricional consignado por el personal de salud. empleando además los datos 
referidos a la edad de/la niño(a) así como la talla, se ha estimado el diagnóstico 
nutricional de los niños según los parámetros de la oms 2006, por medio del pro-
grama Who anthro. el personal del centro de salud consignó la talla pero no 
el diagnóstico nutricional de una niña en laupay y de dos niñas en hercomarca; 
es por esto que, al considerar el diagnóstico nutricional del puesto de salud y el 
de los parámetros de la oms 2006, el volumen de niños en cada comunidad varía 
ligeramente. adicionalmente, los datos de laupay son censales (de las 45 familias 
de la comunidad) y los de hercomarca se refieren a 35 familias de la comunidad 
(no son censales).

Incidencia a escala global (niños y niñas menores de 5 años)

sItuacIón nutrIcIonal de nIños y nIñas Menores de cInco años (núMero de casos y Porcentaje) 
según dIagnóstIco nutrIcIonal del centro de salud corresPondIente

Fuente: elaboración propia a base de datos de las historias clínicas familiares.
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sItuacIón nutrIcIonal de nIños y nIñas Menores de cInco años, Por sexo  
(núMero de casos y Porcentaje), según ParÁMetros de la oMs, 2006

•	 De	acuerdo	con	los	datos	de	 los	Centros	de	Salud	correspondientes,	el	por-
centaje con niños que padecen desnutrición es de 41% y 30%, en laupay y 
hercomarca, respectivamente. de acuerdo con la evaluación realizada a base 
de los parámetros de la oms de2006, estos porcentajes serían mayores. 

•	 En	Hercomarca,	se	presenta	al	menos	un	caso	con	desnutrición	crónica	seve-
ra; en laupay, en cambio, no se tienen niños o niñas menores de cinco años 
en esta condición. 

Incidencia según sexo de los/las niño(a)s menores de cinco años

sItuacIón nutrIcIonal de nIños y nIñas Menores de cInco años (núMero de casos y Porcentaje)
según ParÁMetros de la oMs, 2006

Fuente: elaboración propia a base de datos de las historias clínicas familiares.
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Fuente: elaboración propia a base de datos de las historias clínicas familiares.

Fuente: elaboración propia a base de datos de las historias clínicas familiares.
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•	 En	Hercomarca,	según	los	datos	del	Centro	de	Salud,	la	incidencia	de	des-
nutrición crónica sería mayor entre las niñas que entre los niños. en laupay 
esta diferencia por sexo no se presenta; sin embargo, se observa que más 
niñas que niños se encuentran en situación de riesgo de desnutrición.
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sItuacIón nutrIcIonal de nIños y nIñas Menores de cInco años, Por sexo  
(núMero de casos y Porcentaje), según ParÁMetros de la oMs 2006
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•	 Usando	los	parámetros	de	la	oms de 2006, la diferencia por sexo presentada 
anteriormente se acentúa. en ambas comunidades, las niñas tienen una ma-
yor probabilidad de padecer desnutrición crónica frente a sus pares varones. 

Incidencia por edades simples (niños y niñas menores de cinco años)

sin tener en cuenta el sexo de los niños y niñas:

•	 Según	datos	del	Centro	de	Salud,	la	desnutrición	crónica	estaría	casi	ausente	
entre los niños que tienen menos de un año (con excepción del caso de car-
men Rosa, hija de dolores, en laupay). la desnutrición, entonces, sería más 
común entre los niños y niñas a medida que van creciendo. en especial luego 
de los dos años, en ambas comunidades, cerca de la mitad o más de los niños 
y niñas tendría desnutrición. 

•	 Esta	tendencia	también	se	observa	si	hacemos	el	análisis	con	datos	de	desnu-
trición a base de parámetros de la oms de 2006.

considerando el sexo de los niños:

•	 Tanto	revisando	los	datos	de	la	posta	como	los	que	se	obtienen	a	partir	del	
análisis de los datos de talla de los niños y niñas, a base de los parámetros de 
la oms de 2006, los niños tendrían una mejor situación nutricional que las 
niñas. en laupay, independientemente del parámetro de medición, las niñas 
que se encuentran en situación “normal” son las que tienen menos de un año; 
luego de esta edad, todas (con excepción de un solo caso) se encontrarían en 
riesgo o en desnutrición crónica. entre los niños de esta comunidad, en cam-
bio, se tiene casos en condición “normal” entre niños mayores de un año (sea 
que se empleen los parámetros del centro de salud o los de la oms de 2006). 

•	 En	Hercomarca	la	situación	es	similar.	Aunque	se	registran	casos	de	desnu-
trición crónica entre los niños varones mayores de un año, estos representan 
un menor porcentaje en comparación con lo que se observa entre las niñas. 
según los datos del centro de salud, se tendría un niño con desnutrición por 
cada siete niños que tienen más de un año de edad. según los parámetros de 
la oms de 2006, este ratio sería 4 de 7. entre las niñas, en cambio, la desnu-
trición crónica se encontraría más presente para cada edad simple. sobresale 
el caso de las niñas de tres años, por el que, según los parámetros de la oms 
de 2006, 7 de las 8 niñas se encuentra en desnutrición crónica. 



sI
t

u
a

c
Ió

n
 n

u
t

r
Ic

Io
n

a
l 

d
e 

n
Iñ

o
s y

 n
Iñ

a
s M

en
o

r
es

 d
e 

c
In

c
o

 a
ñ

o
s, 

Po
r
 e

d
a

d
 sI

M
Pl

e 
y
 se

x
o

 (n
ú

M
er

o
 d

e 
c

a
so

s)
, 

se
g

ú
n

 d
Ia

g
n

ó
st

Ic
o

 n
u

t
r

Ic
Io

n
a

l 
d

el
 c

en
t

r
o

 d
e 

sa
lu

d
 c

o
r

r
es

Po
n

d
Ie

n
t

e

E
d

a
d

 (
e

n
 a

ñ
o

s)
E

d
a

d
 (

e
n

 a
ñ

o
s)

E
d

a
d

 (
e

n
 a

ñ
o

s)

E
d

a
d

 (
e

n
 a

ñ
o

s)
E

d
a

d
 (

e
n

 a
ñ

o
s)

E
d

a
d

 (
e

n
 a

ñ
o

s)

N.° de casos

N
iñ

a
s 

(n
 =

 1
0

)

N
iñ

a
s 

(n
 =

 1
9

)

N
iñ

o
s 

(n
 =

 1
2

)

N
iñ

o
s 

(n
 =

 1
1

)

N
iñ

a
s 

y
 n

iñ
o

s 
(n

 =
 2

2
)

N
iñ

a
s 

y
 n

iñ
o

s 
(n

 =
 3

0
)

N
o

rm
a

l
R

ie
sg

o
D

e
sn

u
tr

ic
ió

n
 c

ró
n

ic
a

La
u

p
a

y

N
o

rm
a

l
R

ie
sg

o
D

e
sn

u
tr

ic
ió

n
 c

ró
n

ic
a

H
e

rc
o

m
a

rc
a

1
2

1
2

1

1

1
1

2

01234567

0
1

2
3

4

4

1
1

1

1
2

01234567

0
1

2
3

4

5

2
1

2

1

2

1

1

1

2

4

01234567

0
1

2
3

4

2
2

1
2

2
2

1

2

3

2
0123456789

1
0

0
1

2
3

4

1

3

1

3
21

0123456789

1
0

0
1

2
3

4

3

5

2
2

3

2

2
2

1

3
3

2

0123456789
1

0

0
1

2
3

4

Fu
en

te:
 e

la
bo

ra
ci

ón
 p

ro
pi

a 
a 

ba
se

 d
e 

da
to

s 
de

 la
s 

hi
st

ór
ia

s 
cl

ín
ic

as
 fa

m
ili

ar
es

.



N.° de casos N.° de casos

N
iñ

a
s 

(n
 =

 1
1

)

N
iñ

a
s 

(n
 =

 2
1

)

N
iñ

o
s 

(n
 =

 1
2

)

N
iñ

o
s 

(n
 =

 1
1

)

N
iñ

a
s 

y
 n

iñ
o

s 
(n

 =
 2

3
)

N
iñ

a
s 

y
 n

iñ
o

s 
(n

 =
 3

2
)

La
u

p
a

y

H
e

rc
o

m
a

rc
a

N
o

rm
a

l

(s
o

b
re

 l
a

 m
e

d
ia

n
a

)

N
o

rm
a

l

(s
o

b
re

 l
a

 m
e

d
ia

n
a

)

N
o

rm
a

l

(b
a

jo
 l

a
 m

e
d

ia
n

a
)

N
o

rm
a

l

(b
a

jo
 l

a
 m

e
d

ia
n

a
)

D
. 

cr
ó

n
ic

a

(e
n

tr
e

 2
 y

 3
 D

E
)

D
. 

cr
ó

n
ic

a

(e
n

tr
e

 2
 y

 3
 D

E
)

D
. 

cr
ó

n
ic

a
  
se

v
e

ra

(3
 o

 m
á

s 
D

E
)

D
. 

cr
ó

n
ic

a
  
se

v
e

ra

(3
 o

 m
á

s 
D

E
)

E
d

a
d

 (
e

n
 a

ñ
o

s)
E

d
a

d
 (

e
n

 a
ñ

o
s)

E
d

a
d

 (
e

n
 a

ñ
o

s)
E

d
a

d
 (

e
n

 a
ñ

o
s)

E
d

a
d

 (
e

n
 a

ñ
o

s)

E
d

a
d

 (
e

n
 a

ñ
o

s)

13

1

1

1

2
2

01234567

0
1

2
3

4

1
2

1
2

1

1
2

2

01234567

0
1

2
3

4

14

3

1
2

1

1

2
4

4

01234567

0
1

2
3

4

1

5

2
1

1

2

7

2

0123456789

1
0

0
1

2
3

4

1
2

1
2

1
2

1

1

0123456789

1
0

0
1

2
3

4

2

7

3

1
2

1

1

4
7

3

1

02468

1
0

0
1

2
3

4

SI
t

u
a

c
Ió

n
 n

u
t

r
Ic

Io
n

a
l 

d
e 

n
Iñ

o
s y

 n
Iñ

a
s M

en
o

r
es

 d
e 

c
In

c
o

 a
ñ

o
s, 

Po
r
 e

d
a

d
 sI

M
Pl

e 
y
 se

x
o

 (n
ú

M
er

o
 d

e 
c

a
so

s)
, 

se
g

ú
n

 P
a

r
Á

M
et

r
o

s d
e 

la
 o

M
s 

d
e 

20
06

Fu
en

te:
 e

la
bo

ra
ci

ón
 p

ro
pi

a 
a 

ba
se

 d
e 

da
to

s 
de

 la
s 

hi
st

or
ia

s 
cl

ín
ic

as
 fa

m
ili

ar
es

.



AnExo 3
casos de iNfeccioNes respiratorias agudas (iras) y eNfermedades 

diarreicas agudas (edas) eN eL ceNtro de saLud de saNtiLLaNa

incidencia de casos de iRas en menores de 23 meses (todas las iRas)

Meses Ene Feb Mar Abr May Jun

Casos mensuales 21 15 6 36 61 56
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tasa de complicaciones de iRas menores de 23 meses  
(todas las iRas de casos complicados)

Meses Ene Feb Mar Abr May Jun

Casos mensuales 1 0 0 0 0 5
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incidencia de casos de edas en menores de 36 meses (todas las edas)

Ene Feb Mar Abr May Jun Jul Ago Sep Oct Nov Dic

9 5 5 7 11 11 39 9 7 12 0 3
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tasa de edas complicadas en menores de 36 meses  
(todas las edas de casos complicados)

Meses Ene Feb Mar Abr May Jun

Casos mensuales 0 0 0 0 0 0
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cobertura de tratamiento profilaxis de parasitosis intestinal en  niños de 24-36 meses 
(u312 + lab 2)

Ene Feb Mar Abr May Jun Jul Ago Sep Oct Nov Dic

105 101 81 82 75 122 157 163 171 152 176 164
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enfermedad SíntomaS cauSaS tratamiento formaS de prevención/protección

¿LLeva aL 
niño a La 

poSta?
obServacioneS

Muna - Puntarun yawar (baja un poco de sangre)
- Dolor de vientre, como si quisieran dar a luz
- Qampuqina ikutiachkan (el bebé nace haciendo 

como un sapo, abriendo y cerrando la boca, 
como si quisiera comer algo)

- Diarrea con sangre (solo niños ya nacidos)

Antojo no saciado
- Maman qawarun, 

wawan munarun: la 
madre mira y el niño, a 
traves de los ojos de ella, 
se antoja

- La madre tambien puede 
tener antojo

- Tomar de inmediato agua fría
- Freír huevos con bastante condimento (sin aceite) o 

quemar la olla en la que derriten la manteca (yana 
manteca). La gestante debe oler estas preparaciones

- Quesuta kankarunku (queso asado), en casos de 
antojo de leche

- Uriwa de gato: hacen que el gato arañe la barriga de 
la mamá, porque es un animal que se antoja de todo

- Waspi: ahumar

- El/la partero(a) controla el pulso 
de la mamá

- La madre debe procurar comer lo 
que se antoja

No - Puede ser causa de yawarnin bajaramun (aborto) 
si no es tratado a tiempo. Si se produce el aborto, 
el bebé nace qakarayaspanku (con la boca abierta).

- La madre no necesariamente sabe de qué se ha 
antojado el niño.

- El muna puede presentarse en cualquier momento 
del embarazo.

- No todas las mujeres tienen antojo durante el 
embarazo; algunas incluso dijeron que tuvieron 
antojo, y aunque no lo trataron, no les causó daño.

Madre susto - Llullucuerpo (cuerpo débil) de la madre que 
dio a luz

- Chiuchiyarun
- Rumiyarun: se endurece el vientre, como piedra
- Se nubla la vista, debilidad, desmayo, asfixia

- Madrenchanchiq: 
cuando nace el niño se 
enloquece la madre, 
maskaspa (buscando 
al feto), puede saltar o 
asfixiarle (amenaza de 
muerte)

- Rolletiwan: se hace un nudo (puede ser con medias de 
nailon, lo que es más efectivo), que se pone en la boca 
del estómago, apretado por el chumpi, para evitar que 
la madre salte y cause asfixia al bebé.

No - Si el parto se da en la posta, las mujeres señalan 
que les ponen una inyección, y que esto evita que 
les dé madre susto.

- Es imprecisa la categoría madre. En las conversa-
ciones han salido referencias al útero, los ovarios y 
las trompas, y además se señala que está conectada 
con el estómago. La posible significación de este 
mal es la conexión profunda, corporal y emocional 
entre el cuerpo, que queda vacío luego del parto, 
y el feto. Es como un efecto traumático, es una 
madre enloquecida que busca al bebé que ya no 
está; ella tiende a asustarse, es independiente de la 
mamá (persona), y puede llegar a matarlo (asfixia).

- Si no se cura y una mujer vuelve a quedar embara-
zada, este mal tiende a repetirse.

+ + + +

Mancharisqa - Puñuchaspa qatunmanta qapari (grita de pronto 
mientras duerme)

- Diarreakun yakuqina (diarrea líquida)
- Fibrichin upaupallata (fiebre que puede dar a 

cualquier hora del día)
- Chullarun ñawi (ojos desviados)
- Duerme con ojos abiertos
- Animan rakikurun (el alma se separa del cuerpo)
- POuñunlla (solo duerme)
- Chakirun (se seca, se deshidrata; es síntoma de 

gravedad)
- Ispan qelloruntuqina: orina como yema de 

huevo (orina cortado)
- Allqayarun

- Susto fuerte - Qayapu (llamar al espíritu)
- Tomar hierbas: wawilla, salvia, toronjil, pimpinilla
- Samapa (acomodar suavemente la cabeza del bebé, 

para hacer que sus huesos, articulaciones o los sentidos 
que se separaron con el susto se vuelvan a unir)

- Chuparunki: con rosas
- Chuparunki: con distintas hojas; hay que cogerlas an-

tes que les caiga el sol, que tengan aún rocío (suyu), se 
exponen al sol sobre una manta y con esto se envuelve 
al niño, y se espera a que transpire

- Yaku qayapa: se lleva al niño al río que está corriendo, 
para que se lleve el mal

- Uso de claveles blanco y rosado, y hoja de tumbo, que 
se ponen alrededor de la cabeza del niño

- Orar al niño llamándolo por su 
nombre para que su alma vuelva 
(en caso de adultos con fuerte 
susto, se lleva y vela la ropa en el 
lugar donde se produjo el susto) 

- Se coloca en la barriga hojas de 
marco, ruda y/o santa maría.

- No arrojar la ropa del bebé
- No golpearla al lavarla

No - Los bebés de 0 a 2 meses (aprox.) no se asustan, 
porque no tienen los oídos abiertos (upallaraq).

- El mancharisqa puede ocurrir durante la gesta-
ción, o después de nacer. La vulnerabilidad más 
alta sobre el susto es entre los 0 y 3 años, pues es 
a partir de esta edad que el alma se va encarnando 
mejor en el cuerpo (animan rakikurun: antes de 
los 3 años es más fácil que el alma se separe del 
cuerpo) 

- El mancharisqa, de no ser tratado a tiempo, puede 
ocasionar la muerte del niño.

- Los bebes son débiles o sensibles.
- Los mayores, cuando se asustan, qawaylla 

qawarun (con la mirada fija)

Pacha - Fiebre (desde el mediodía en adelante), que no 
cede con pastillas ni jarabes

- Diarrea (de color amarilla)
- Pawan (la barriga parece latir)
- Náuseas, inapetencia, desgano
- Chullurun ñawi (ojos hundidos)

- Pacha chaskirun: la 
tierra te alcanza o agarra 
el alma y la retiene. Se 
debe a exposición, caída 
o como consecuencia de 
ir a lugares prohibidos, 
vírgenes y/o encantados

- Pagapu (hacer un pago al cerro): con flores, velas, 
cigarro, rezo

- Muda de cuy; quemar en machay (arbustos) a las  
3 a.m.

- No dejar dormido al bebé en 
el suelo

- Rutuna (hoz), espejo, sal en 
forma de cruz, una cruz de palo 
o peine. Estos elementos pueden 
ponerse debajo de la manta 
donde el bebé será acostado.

No - Los niños que están aprendiendo a caminar son 
especialmente vulnerables, pues suelen caerse 
frecuentemente, y es ahí donde la pacha (tierra) 
los alcanza. Salvo en lugares seguros o con las 
prevenciones mencionadas, se evita poner al niño 
(sobre todo al menor de dos años) en el piso.

- La pacha da hasta que el niño tiene 2 o 3 años, 
que es cuando empieza a tener uso de razón.

- El curandero identifica que un niño tiene pacha por 
medio de la lectura de las hojas de coca o naipes.

+ + + +

Wayra - Se endurece el cuerpo, el rostro o donde sea que 
haya dado

- Fiebre por las tardes
- Dolor de cabeza (parece zumbar)
- Winkurun uya (se le voltea la cara)
- Náuseas y desgano

- Mal aire - Oler pellejito de oveja quemado
- Tomar una cucharadita de timolina y/o agua florida
- Tomar caldo de hueso de pescado (Hercomarca)
- Frotar muña y olerla

- No destapar al niño (sobre todo 
cuando es bebé, menor de 6 
meses, no destapar su rostro)

- Evitar cambios bruscos de tem-
peratura (de calor a frío)

No

Qayqa - Diarrea verde - Cuando el muerto, el 
alma o la naturaleza te 
qayqa

- Preparar hierbas como ruda (otras)
- Chosianiku: cortar un pedazo de la franela del pañal 

(la parte del extremo) y quemarlo hasta que se haga 
ceniza, que se pone en el pecho de la madre, y luego 
da de lactar al niño

- No exponer el pañal del niño por más de una hora al 
sol. También se debe evitar el lucero (estrellas). Colgar 
y secar el pañal dentro de la casa.

- No hacer dormir en el piso al 
niño

- Uminiku: se le pone una gota de 
trago en la boca 

- Dar hierbas: santa maría y marco 
- Rutuna (hoz), espejo, sal en 

forma de cruz, una cruz de palo 
o peine. Estos elementos pueden 
ponerse debajo de la manta 
donde el bebé será acostado.

- Ponen la Biblia en la espalda del 
niño (solo personas evangélicas)

No - Se da hasta los seis meses de nacido, por ello su 
alta vulnerabilidad.

* Rupay qayqa 
(por el sol)

- Llora mucho No

* Urqu qawarun 
(por el cerro)

- Se pone pone morado el niño, solo llora - Quemar ruda e ichu No - Esto solo da hasta los 6 meses, por eso se cubre al 
niño todo el tiempo.

* Qawarun - El niño llora mucho
- Qamachkaq: el niño hace fuerza por dentro de 

su cuerpo, puja

- Mujeres embarazadas 
o cuando están con la 
regla cargan al niño

* Wasy wayka-
run 

(la casa te 
atrapa)

- Se pone el wislla (cucharón de 
palo) y el cuchillo en forma de 
cruz, debajo de la manta donde 
se acuesta al niño.

No

Uriwa
(hay muchos 

tipos de uriwa, 
solo se presen-
tan algunos)

- El poder e influencia que 
ejercen sobre la gestante 
y el bebé algunos seres 
de su entorno (por ejem-
plo, el cerro)

- Puede curarse usando el mismo elemento que ocasio-
nó el uriwa, repitiendo “uriwa, uriwa, uriwa”.

- Se muestra el niño al sol saliente (temprano en la ma-
ñana) o al atardecer, para que el sol se lleve el uriwa.

- Urkuchanta llaquaniku (la mamá lame la frente del 
bebé)

* Qintill/tullu 
uriwa

- Los bebés nacen cojos, “wiqruchakuna nacin”

* Radio uriwa 
(se da durante 
la gestación)

- El niño llora mucho una vez que nace

* Vaca uriwa 
(se da durante 
la gestación)

- Llora de hora en hora

* Aya uriwa 
(de los muertos)

- No camina, aunque tenga dos o tres años - El muerto te uriwa - Llamapanza: poner al niño dentro de la panza de la 
llama, luego cargarlo hasta que sude.

No

* Yaku uriwa 
(del agua)

- Llora mucho, desde las 12 a. m. hasta la 1 p. m. 
el niño llora, y “le des lo que le des” no se calma

- El agua - Llevarlo al río que corre (kallpaq yakupi) para que se 
lleve el uriwa

* Paloma uriwa - Llora como paloma - La paloma

Wiksa ñati 
(que se voltea el 

estómago)

- Diarrea
- Vómitos

- Cuando el niño se cae 
su estómago se mueve 
o voltea

- Suysu (sacudir la barriga hasta colocar el estómago 
en su lugar)

- Cuando es pequeñito, lo envuelven (qilpu), lo voltean 
y lo sacuden (kuchpacharuniku)

- Usar chumpi (especie de faja 
colorida, tejida por las propias 
madres; se amarra alrededor 
de la cintura, como presionan-
do para fijar la posicion de la 
barriga)

No

Sonqo patqo - Diarrea: se asemeja al coágulo del queso o leche 
cortada, y es de olor muy intenso

- Diarrea continua (“a cada rato”)
- La boca del niño quema y se pone blanca
- La lengua puede ponerse blanca, con heridas
- No toma leche

- Rupayñuñu (cuando el 
pecho de la madre se ha 
expuesto al sol y no se 
expulsa la primera leche, 
que está podrida)

- Besar al niño en la boca
- Comer comida caliente 

o dulce

- Hierbas hechas en jarabe: achanqara, mollaku, pichi-
rupa, corteza del quenual

- Si el pecho de la madre ha estado 
expuesto al sol o al calor, se debe 
expulsar la primera leche (no dar 
al niño)

- No besar en la boca al niño

No - Solo da hasta los 2 años de edad.

Diarrea por 
infección

- Wiksachan qulululun: el estómago suena
- Diarrea: la comida ingerida se excreta “entero 

entero”
- Diarrea líquida, blanca, amarilla o verde (es de 

un solo color)

- Comer comida fría
- Comer comida sucia 

(qacha)
- Agarrar al perro

- Van a la posta - No tocar a los animales
- Revisar causas

Sí - En estos casos, las madres llevan al niño de inme-
diato a la posta.

Puquio - Sarpullidos
- Hinchazón

- Entra el vapor del 
puquial al cuerpo

- Muday: cuy, gallina negra, huevo No

+
Cipita o pepita 
(Hercomarca)

- Tos convulsiva (cuando tose sufre asfixia aguda) - Hervir violeta, aplastar la cochinilla y dar de tomar - Se desconoce su origen No

X

Moro o piña 
onqoy 

(sarampión)

- Fiebre
- Diarrea

- Qaqupa: se frota el cuerpo con harina de maíz, que 
luego se deja en un camino (en el punto en que se di-
vide en tres) para que el mal se vaya fuera del pueblo.

- Dar al niño refrescos y ponerlo a la sombra

Para evitar la muerte:
- No preparar cancha, no hacer 

limpieza en casa, no hacer rebal-
sar la comida, no discutir.

- Los niños que son más renegones suelen ser más 
propensos a enfermarse de sarampión.

X

Gripe o bron-
coneumonía 

(uqu)

- El humo de la cocina pasa al bebé por la leche 
de la madre

- Cuando la madre agarra agua fría, el frío pasa 
por la leche (chiriñuñu)

Sí - El umbral de gravedad es alcanzado si la costilla 
del niño o sus ojos se hunden; allí deciden llevarlo 
al hospital.

X
Qispi

(varicela)
- No preparar cancha, no hacer 
limpieza en casa, no hacer rebalsar 
la comida, no discutir.

Sí

Seqay onqoy 
(viruela)

Sí

Wiksa nanay - Sutilla waqakun: (llora mucho) - Traga el viento - Hierbas (santa maría, ajenjo, marco) mezcladas con 
orina

- Traguchata umichiniku pichichatapas (darle de tomar 
orina de niño en cucharaditas)

Sí

ANEXO 4
enfermedadeS que afectan a LoS niñoS



anexo 5 | 249

AnExo 5
promedio de Número de evaLuacioNes de peso y taLLa,  
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AnExo 6
totaL de caudaL por año agrícoLa, de 1965 a 2010  

(metros cúbicos)

725.6

619
575.8

850.6
787.4

654

551.5

672.2
764.7

843.9

0

200

400

600

800

1000

1965-1966 1971-1972 1976-1977 1980-1981 1987-1988 1992-1993 1997-1998 2002-2003 2007-2008 2009-2010

Vilcashuamán

659.7

737.8

438.4

628.1

704.5

972.9

724.9 726.2

0

200

400

600

800

1000

1965-1966 1978-1979 1988-1989 1992-1993 1997-1998 2002-2003 2007-2008 2009-2010

Quinua



to
ta

l d
e 

ca
ud

al
 p

or
 m

es
, d

e 
19

65
 a

 2
01

0,
 V

ilc
as

hu
am

án
 (m

et
ro

s 
cú

bi
co

s)

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

se
ti

e
m

b
re

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

o
ct

u
b

re

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

n
o

v
ie

m
b

re

1965-1966 1965-1966 1965-1966

1965-1966

1965-1966

1965-1966 1965-1966

1965-1966

1965-1966

1965-1966

1987-1988 1987-1988 1987-1988

1987-1988

1987-1988

1987-1988 1987-1988

1987-1988

1987-1988

1987-1988

1976-1977 1976-1977 1976-1977

1976-1977

1976-1977

1976-1977 1976-1977

1976-1977

1976-1977

1976-1977

1997-1998 1997-1998 1997-1998

1997-1998

1997-1998

1997-1998 1997-1998

1997-1998

1997-1998

1997-1998

2007-2008 2007-2008 2007-2008

2007-2008

2007-2008

2007-2008 2007-2008

2007-2008

2007-2008

2007-2008

1971-1972 1971-1972 1971-1972

1971-1972

1971-1972

1971-1972 1971-1972

1971-1972

1971-1972

1971-1972

1992-1993 1992-1993 1992-1993

1992-1993

1992-1993

1992-1993 1992-1993

1992-1993

1992-1993

1992-1993

1980-1981 1980-1981 1980-1981

1980-1981

1980-1981

1980-1981 1980-1981

1980-1981

1980-1981

1980-1981

2002-2003 2002-2003 2002-2003

2002-2003

2002-2003

2002-2003 2002-2003

2002-2003

2002-2003

2002-2003

2009-2010 2009-2010 2009-2010

2009-2010

2009-2010

2009-2010 2009-2010

2009-2010

2009-2010

2009-2010

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

d
ic

ie
m

b
re

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

e
n

e
ro

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

fe
b

re
ro

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

m
a

rz
o

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

a
b

ri
l

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

m
a

y
o



to
ta

l d
e 

ca
ud

al
 p

or
 m

es
, d

e 
19

65
 a

 2
01

0,
 Q

ui
nu

a 
(m

et
ro

s 
cú

bi
co

s)

1965-1966 1965-1966 1965-1966

1965-1966

1965-1966

1965-1966

1965-1966

1965-1966

1965-1966

1997-1998 1997-1998 1997-1998

1997-1998

1997-1998

1997-1998

1997-1998

1997-1998

1997-1998

1988-1989 1988-1989 1988-1989

1988-1989

1988-1989

1988-1989

1988-1989

1988-1989

1988-1989

2007-2008 2007-2008 2007-2008

2007-2008

2007-2008

2007-2008

2007-2008

2007-2008

2007-2008

1978-1979 1978-1979 1978-1979

1978-1979

1978-1979

1978-1979

1978-1979

1978-1979

1978-1979

2002-2003 2002-2003 2002-2003

2002-2003

2002-2003

2002-2003

2002-2003

2002-2003

2002-2003

1992-1993 1992-1993 1992-1993

1992-1993

1992-1993

1992-1993

1992-1993

1992-1993

1992-1993

2009-2010 2009-2010 2009-2010

2009-2010

2009-2010

2009-2010

2009-2010

2009-2010

2009-2010

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

S
e

ti
e

m
b

re

`

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

O
ct

u
b

re

`

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

N
o

v
ie

m
b

re

`

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

D
ic

ie
m

b
re

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

E
n

e
ro

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

F
e

b
re

ro

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

M
a

rz
o

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

A
b

ri
l

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

M
a

y
o



 to
ta

l d
e 

ca
ud

al
 p

or
 c

ic
lo

 a
gr

íc
ol

a,
 1

96
5-

19
66

  1
98

7-
19

88
  2

00
7-

20
08

, V
ilc

as
hu

am
án

  (
m

et
ro

s 
cú

bi
co

s)

to
ta

l d
e 

ca
ud

al
 p

or
 c

ic
lo

 a
gr

íc
ol

a,
 1

96
5-

19
66

,  
19

92
-1

99
3,

 2
00

7-
20

08
, Q

ui
nu

a 
 (m

et
ro

s 
cú

bi
co

s)

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

1
9

6
5

-1
9

6
6

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

1
9

8
7

-1
9

8
8

1
9

8
7

-1
9

8
8

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

2
0

0
7

-2
0

0
8

2
0

0
7

-2
0

0
8

1
9

6
5

-1
9

6
6

septiembre

septiembre

septiembre

enero

enero

enero

noviembre

noviembre

noviembre

marzo

marzo

marzo

diciembre

diciembre

diciembre

abril

abril

abril

mayo

mayo

mayo

octubre

octubre

octubre

febrero

febrero

febrero

septiembre

septiembre

septiembre

enero

enero

enero

noviembre

noviembre

noviembre

marzo

marzo

marzo

diciembre

diciembre

diciembre

abril

abril

abril

mayo

mayo

mayo

octubre

octubre

octubre

febrero

febrero

febrero

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

1
9

6
5

-1
9

6
6

1
9

6
5

-1
9

6
6

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

1
9

9
2

-1
9

9
3

1
9

9
2

-1
9

9
3

0

1
0

0

2
0

0

3
0

0

4
0

0

2
0

0
7

-2
0

0
8

2
0

0
7

-2
0

0
8



Ponciano Del Pino
Magrith Mena

Sandra Torrejón
Edith Del Pino

Mariano Aronés
Tamia Portugal

P.
 D

el
 P

in
o,

 M
. M

en
a,

 S
. T

or
re

jó
n,

 
E.

 D
el

 P
in

o,
 M

. A
ro

né
s 

y 
T.

 P
or

tu
ga

l

Infancia, alimentación y cultura en Ayacucho, Perú

In
fa

n
ci

a,
 a

lim
e
n
ta

ci
ó

n
 

y 
cu

lt
u
ra

 e
n
 A

ya
cu

ch
o

, 
Pe

rú

desnutrición
Repensar la

d
e
sn

u
tr

ic
ió

n
R
e
p

e
n
sa

r 
la

El contenido de este material es responsabilidad exclusiva de «Acción Contra el Hambre-Perú» y en ningún 

caso debe considerarse que refleja los puntos de vista de la Unión Europea, la AECID o la Generalitat 

Valenciana.
IEP Instituto de Estudios Peruanos

IEP

Serie Infancia y sociedad

Voces sobre el trabajo infantil. 

Giselle Silva Panez (Coed. Proniño 
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Entre la escuela y la supervivencia. 
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Este libro es fruto de una investigación etnográfica desarrollada en cuatro 

comunidades campesinas de Huanta y Vilcashuamán, en Ayacucho, Perú, 

provincias donde trabaja la fundación Acción Contra el Hambre. El interés 

de esta institución es incorporar consideraciones socioculturales 

y de género en la lucha contra la desnutrición crónica y la anemia. 

 

La investigación presentada se basa en un modelo complejo, que toma 

en cuenta la multidimensionalidad y el carácter procesual 

de la problemática de la alimentación y la desnutrición. Pone especial 

énfasis en la perspectiva cultural para buscar respuestas en los modelos 

culturales de crianza, sistemas de conocimientos y teorizaciones locales 

sobre la salud y el cuerpo, la producción y los sistemas de alimentación, 

y la ecología política, analizados todos dentro de procesos 

de múltiples cambios.

 

La investigación además encuentra prácticas culturales concretas que tienen 

implicancias positivas en el estado nutricional del niño, como la centralidad 

del mismo en la vida de estas familias, el conocimiento de los valores 

nutricionales de los alimentos, entre otros. Pero también se identifican 

prácticas culturales que se vinculan a negativas para la nutrición infantil, 

como la apetencia, que asocia la alimentación con crecimiento 

y las diferencias de género; la permisividad, que deja espacio de decisión 

al niño sobre qué y cuánto comer; la prolongación de la lactancia, 

que no se complementa adecuadamente; entre otros. 
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